和灶台相伴的她，不再期待团圆了

第 5 章

"你好，请问是陈朔岁吗？你的入住手续可以办了。"

南城的空气跟老家不一样，燥，带着火锅底料的辣味。

出了火车站我打了辆车，到公寓楼下时天刚亮透。

前台是个二十出头的男生，制服领口别着一个歪掉的工牌。

"单人间，月付，押一付一对吧？"他翻着本子确认。

"对。"

"身份证。"

我递过去，他扫了一眼上面的出生期。

"刚满十八？独自来南城打工？"

"嗯。"

他打量了我两秒，没再多问，递回身份证和钥匙。

"七楼七〇三，电梯在左手边。WiFi密码贴在门后面。"

房间很小，一张床一张桌一个衣柜，窗户朝南，光线还行。

比家里那间六平米挨着杂物间的屋子大一点点。

但这是我自己的。

钥匙只有一把，在我手里。

没有人会不敲门就推开它。

行李放好之后我坐在床沿，终于把手机打开。

三十七条未接来电。

全是妈妈的。

最早的一条是当天上午九点零八分。

距离我离开家已经过了三个半小时。

我猜她是去叫我做早饭时才发现房间空了。

消息没有逐条看，划到最下面一条，是妈妈的：

【你到底去哪了？明天比赛了你知道吗？家里乱成一锅粥了。】

比赛。

她第一时间想到的不是我去了哪，不是我安不安全。

是妹妹的比赛没人写稿、没人打理、乱成一锅粥。

我把这条消息看了三遍。

然后退出聊天界面。

没有回复。

没有拉黑。

我只是把手机静音，屏幕朝下放在床头柜上。

下午去了之前联系好的茶店面试。

老板娘是个三十多岁的四川女人，嗓门大，做事利索。

"叫朔岁？哪个朔哪个岁？"

"朔月的朔，岁月的岁。"

"名字文艺得很。"她上下打量我一遍，"做过服务业没有？"

"做过，烤肉店暑假工。"

"那行，明天上午培训，后天正式上班。”

“时薪十五，结，管一顿午饭。"

"好。"

她扔给我一条围裙："试试大小。"

围裙是藏青色的，新的，带着出厂折痕的味道。

不是家里墙上挂着的那条，油渍洗不掉、带子断过一次用鞋带系着的那条。

这是一条净的、属于工作而不是属于"理所当然"的围裙。

系上的时候，我听见自己笑了一声。

很轻的一声。

老板娘抬头看我："笑什么？"

"没什么，挺合适的。"

出了茶店，走在南城的街道上。

陌生的路牌，陌生的方言，陌生的人流。

没有人认识我。

没有人知道我是谁家的姐姐，谁家的免费保姆，谁家用着顺手的那个工具。

在这里我只是陈朔岁。

一个刚满十八岁、需要自己挣房租的普通人。

普通，但自由。

晚上回到公寓，手机上的未接来电变成了五十四条。

多了一通爸爸的。

【朔岁，你妈说你不在家，去哪了？什么时候回来？】

什么时候回来。

不是你在哪、你安不安全、你为什么要走。

是什么时候回来。

像问一个外出跑腿的人什么时候把东西送到。

我把手机翻了个面。

屏幕朝下，未接来电的数字就看不见了。

窗外南城的夜很吵，车笛声和烧烤摊的叫卖声混在一起。

但那种吵是活人的吵。

不是家里那种把我隔绝在外的安静。

躺在属于自己的床上，盯着陌生的天花板。

没有结痂的烫伤，没有没写完的作业，没有推不开的门。

闭上眼睛之前，我想起走的那天凌晨。

经过客厅时，茶几上妹妹演讲稿的最后一页翻开着。

结尾那段，是我帮她写的。

上面有一句话：家人是永远的后盾。

我替她写了这句话。

而我自己，正踩着没有后盾的路，走进了天亮前最黑的那段。

但那没关系。

因为是我自己选的。