第 2 章

第 2 章

市第一人民医院的烧伤科。

消毒水的味道刺鼻。

医生用剪刀剪开纱布，血水和组织液粘连在一起。

撕扯的瞬间，我没忍住倒吸了一口冷气。

"怎么又是你一个人来？"

主治医师王主任皱着眉头，动作放轻。

"你爸妈呢？"

"他们去外地了。"

"胡闹！"

王主任把带血的纱布扔进医疗垃圾桶。

"你这创面感染了，今天必须重新做深度清创。这种痛级，没个家属陪着你怎么熬？"

"我能熬。"

我看着天花板上的白炽灯。

清创的半个小时里，我咬破了嘴唇。

没有打麻药。

因为医生说麻药会影响神经敏感度的测试。

剧痛顺着神经末梢一波波冲进大脑。

我脑子里闪过的，却是那两个二十八寸的行李箱。

里面装满了安祁宇在海边需要的玩具、泳裤和零食。

没有我的纱布。

也没有我的止痛药。

"手部神经受损是肯定的了。"

王主任在病历上写着字。

"以后拿笔写字会受影响，更别提做精细实验了。你不是说你还要参加物理竞赛吗？"

"参加不了了。"

我接过单子。

"没关系，换条路走就行。"

走出医院时，天已经黑了。

我右手包着新的纱布，左手拎着一袋消炎药。

回到家。

推开二楼我的卧室门。

我愣在原地。

我墙上的星空壁纸被撕了。

床单被套换成了安祁宇最喜欢的漫威主题。

我的书桌上摆着他的游戏机和凌乱的高达模型。

而我的一摞物理竞赛复习资料、草稿纸，全都不见了。

我退出来，走到隔壁安祁宇的房间。

推开门。

里面堆满了我被打包好的东西。

蛇皮袋敞着口，衣服、书本胡乱地塞在里面。

我的那个旧笔记本电脑，被压在一堆书下面，屏幕边缘裂了一条缝。

手机响了。

是我爸打来的视频电话。

我用左手划开接听。

屏幕里，他们正坐在海景餐厅里吃龙虾。

背景音是海浪声。

"时秒，复诊完了吧？"

我爸随口问了一句，并没有等我回答。

"忘了跟你说，你弟觉得他那个房间有烧焦的味道，睡不着。"

"你的房间朝南，阳光充足，更适合他恢复。"

"我们走得急，随便帮你把东西搬到他房间了。"

随便。

我看着地上的蛇皮袋。

"我的竞赛笔记呢？"

"什么笔记？"

"桌子上，蓝色封面的三本。"

屏幕里，安祁宇凑了过来。

嘴里还嚼着一块蟹肉。

"姐，你说是那些乱画的本子吗？"

"我嫌占地方，拿去垫桌角了，后来保洁阿姨可能当垃圾扔了吧。"

他笑得很无辜。

"反正你手都残了，也写不了字，留着也没用对吧？"

我盯着他的眼睛。

那三本笔记，是我熬了两年整理的竞赛核心题库。

是我保送名校的全部底牌。

"安祁宇，你故意的。"

"时秒！"

我妈的脸出现在屏幕里，眉头紧锁。

"你怎么跟你弟说话的？"

"几本破本子而已，丢了就丢了，再买新的不就行了？"

"为了这么点小事，你要在祁宇疗养的时候他吗？"

"那是我的心血。"

"沉没成本而已。"

我妈语气冰冷，带着学术上的高高在上。

"你现在的核心任务是休养，而不是纠结那些无意义的废纸。"

"作为高级知识分子家庭的孩子，你的眼界太狭隘了。"

"行了，我们还要吃饭。你自己早点睡。"

视频挂断了。

屏幕暗下来，映出我面无表情的脸。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我把手机扔在床上，用左手费力地解开蛇皮袋的绳子。

找出几件净的衣服。

我的眼界确实狭隘。

我曾经以为，只要我足够优秀，只要我拿到金牌。

他们总会分给我一点点关注。

现在我明白了。

在他们的算法里，我从一开始就没有被录入系统。