我不再买那张回程票

第 4 章

"喻雯，寒假的票买了吗？"

期末考试最后一天，妈妈破天荒地打来了电话。

"没买。"

"怎么还没买？你姐的票我上周就给她定了，你也不上点心。"

我握着手机，站在教学楼的走廊里，冷风灌进来。

"妈，我寒假不回去了。"

那头停顿了两秒。

"什么叫不回去？过年你不回家？"

"学校有个课题，导师让假期留校。"

没有课题。

导师从来不认识我这个大一新生。

"什么课题比过年重要？你姐都回来了，一家人团聚你缺什么话？"

我抿了抿嘴。

一家人团聚，缺我，他们也注意不到。

"赶时间，跟学分挂钩的。"

妈妈叹了口气，语气里是那种对我最常见的不耐烦。

"你这孩子，从小就这样，什么都不跟家里商量。行吧，你自己决定，过年的年夜饭你就别惦记了。"

别惦记了。

说得好像我惦记过似的。

"嗯。"

"你姐让我问你要不要从北京给你带点什么？"

"不用。"

"行，那挂了。"

通话结束。

我看了一眼通话时长，一分四十二秒。

其中有三十秒在说姐姐的票。

寒假的校园空了大半。

宿舍四个人走了三个，只剩我和一个考研二战的学姐。

学姐整天泡在自习室，宿舍基本只有我一个人。

安静得有点异常。

但我喜欢这种安静。

没有比较，没有忽视，没有那些让我窒息的落差。

除夕那天，家庭群又炸了。

妈妈发了年夜饭的照片，一大桌子菜。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、姐姐最爱吃的松鼠鳜鱼，爸爸做的红烧肉。

姐姐发了一张举杯的自拍，配文："回家的感觉真好。"

爸爸难得在群里说话："全家团圆，新年快乐。"

全家团圆。

四个人的年夜饭，三个人的自拍，一张没有我的桌子。

全家团圆。

我坐在空荡荡的宿舍里，面前是一碗食堂剩的速冻水饺。

已经煮烂了，皮都破了，馅散在汤里。

手机一直在震，群里消息滚得飞快。

"来来来，给怡萱拍一个，我发朋友圈。"

"老喻你也过来，一家三口合个影。"

一家三口。

妈妈说这话的时候，大概完全没意识到她在数人头。

爸爸、妈妈、姐姐。

三口人。

是说漏了嘴，还是说出了真心话，已经不重要了。

我把手机调成静音，放到枕头底下。

年三十的晚上，校园里偶尔有零星的烟花声。

远处的城市在狂欢，近处的宿舍只有水管滴水的声音。

躺在床上看天花板，想了很多。

想小时候的事。

五岁那年的除夕，姐姐在客厅表演背诗，亲戚们围着鼓掌。

我端着一盘饺子从厨房出来，在门槛上绊了一下，盘子摔碎了。

妈妈当着所有人的面吼了我。

姐姐那时候七岁，她跑过来蹲在我身边，帮我捡碎碗。

"不哭不哭，姐姐在呢。"

那是我记忆里，姐姐对我释放过的最纯粹的善意。

后来呢？

后来她的优秀越来越刺眼，爸妈的偏心越来越理所当然，她被架在高处，习惯了所有人围着她转。

她不是故意忽视我的。

她只是不知道，站在聚光灯下的人，是看不见灯光照不到的角落的。

大年初一，姐姐发来了私信。

"新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。"

我看了一遍，回了两个字："快乐。"

初三，一个没存过的号码打来了电话。

是三姨。

"喻雯啊，你妈说你没回来过年？学校有事儿？"

"是。"

"哎哟那可怜的，大过年一个人在外面。你妈也真是，怎么也不给你寄点东西。"

三姨的语气里有同情，但更多的是用来衬托她接下来要说的话。

"不过你姐那个成绩真的厉害，你妈天天在朋友圈发，我都看到了。你也加油啊，别跟你姐差太多。"

别跟你姐差太多。

浙大和清华之间的距离，在三姨嘴里变成了一个需要追赶的差距。

"谢谢三姨。"

"客气什么，你是我看着长大的。对了，你妈上次升学宴让你帮忙收的礼金，我给了你一千块钱，你收到了吧？"

我心跳停了半拍。

"什么一千块钱？"

"就是给你的啊，你升学的红包，我亲手给你的。你妈没给你？"

那张账单浮现在脑海里。

喻雯那桌收到的礼金统一算入怡萱名下。

"给了给了，三姨，收到了。"

"那就好那就好。"

挂了电话。

一千块。

三姨给我的一千块。

二伯的红包。

还有不知道多少亲戚塞给我的钱。

全部被妈妈记到了姐姐名下。

我深吸一口气，打开手机通讯录。

划到爸爸的名字。

长按。

删除联系人。

划到妈妈的名字。

长按。

删除联系人。

划到姐姐的名字。

手指停了三秒。

脑子里闪过五岁那年除夕夜，她蹲在碎碗片旁边说不哭不哭姐姐在呢。

删除联系人。

退出家庭群。

关闭朋友圈。

一气呵成。

手机屏幕回到桌面，净净的，像一张从来没有人打过字的白纸。

我把手机放在桌上。

宿舍很安静。

窗外的烟花刚好在这个时候炸了一朵，很大，很亮。

但那不是为我放的。

从今天起，我没有家了。

或者说，从今天起，我终于不用假装有家了。

与此同时，在一千两百公里外的家里，妈妈端着手机翻到了家庭群。

她想@喻雯，让她看看初三亲戚来家里拜年的照片。

但她发现，群成员从四个人变成了三个人。

她点开喻雯的头像，发了一条消息。

系统弹出一行小字。

"对方已开启了好友验证，你还不是对方好友，请先发送好友验证请求。"

妈妈愣住了。