开学第一天，我遇到了光

蝉鸣拖着夏末的尾声，空气里还残留着暑气，但校园里已弥漫开新学年的躁动与新鲜。高二，像一道无形的分水岭，将原本紧密的班级切割成清晰的文理阵营。走廊里擦肩而过的面孔，少了几分熟悉，多了几分探究与疏离。

周雨晴抱着崭新的理科教材，走进高二（3）班的教室——理科重点班。空气里似乎都飘着公式和定理的味道。目光扫过，林致远标志性的镜片反光和陈默那顶几乎要把脸埋进去的蘑菇头很快映入眼帘，像两颗定心石。她走向熟悉的靠窗位置，拉开椅子坐下，动作带着一种回归秩序的沉静。新的战场，依旧是熟悉的领域，物理、化学、生物，规划清晰的路径在脚下延伸。

与此同时，走廊另一头的高二（7）班——文科重点班，气氛则截然不同。讨论时事的声音、翻阅历史资料的沙沙声、还有男生们关于某场球赛的争论交织在一起。许朝阳坐在靠后的位置，长腿随意地伸在过道里，手里转着一支笔，目光却有些心不在焉地飘向窗外，似乎在搜寻着什么。新的环境，新的面孔，一切都带着未知的活力，可心底某个角落，总觉得缺了点什么，空落落的。他下意识地摸了摸书包侧袋，那里还放着那盒印着卡通图案的薄荷糖，盖子边缘已经有些磨损。

“嘿，许朝阳！发什么呆呢？”同桌的男生捅了捅他胳膊，“看新课程表没？下午第一节是年级大课，理科班的也一起上！好像是什么……科学素养选修？”男生挤眉弄眼，“说不定能碰上你们班原来那个冰山学霸周雨晴？”

许朝阳转笔的动作猛地一顿，笔“啪嗒”一声掉在桌上。他飞快地捡起来，脸上瞬间挂起惯常的、灿烂得有点刻意的笑容：“谁看她啊！本少爷是去汲取跨学科智慧的！”只是那微微发亮的眼神和骤然加快的心跳，泄露了主人并不平静的内心。

---

下午，阶梯大教室。理科生和文科生泾渭分明地分坐左右。空气里混杂着油墨味、新书的味道，还有一丝不易察觉的、属于不同“阵营”的微妙张力。

周雨晴和林致远、陈默坐在一起，占据着理科区的前排。她摊开笔记本，笔尖悬在空白页上，神情专注地等待老师开讲。选修课的内容是“现代科技与社会发展”，对理科生来说是补充，对文科生则是开阔视野。

“雨晴，你看那边……”陈默忽然用胳膊肘轻轻碰了她一下，声音细若蚊呐，小手指了指文科区后排的某个角落。

周雨晴顺着她的目光望去。

许朝阳。

他坐在文科区的后排，位置有点偏，却恰好能清晰地看到理科区前排。他似乎刚坐下，正大大咧咧地把书包塞进桌肚，动作间带着他特有的张扬。仿佛是感应到了这边的目光，他忽然抬起头，视线精准地穿越半个教室的人群，直直地落在了周雨晴身上。

四目相对。

没有隔着图书馆的书架，没有山顶星光的朦胧，也没有实验室仪器的遮挡。在明亮宽敞的阶梯教室，在几百道目光交织的公开场合下，他们的视线就这样毫无预兆地撞在了一起。

许朝阳的嘴角几乎是条件反射般地向上扬起，露出一个熟悉得不能再熟悉的、灿烂得晃眼的笑容，甚至还带着点“看我抓到你了吧”的小得意，朝她飞快地眨了下眼睛。

周雨晴的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，随即不受控制地狂跳起来。一股热流瞬间涌上脸颊。她像被烫到一样，飞快地低下头，假装整理笔袋里的文具，动作带着一丝不易察觉的慌乱。她能清晰地感觉到那道目光依旧停留在自己身上，带着灼人的温度，让她耳根都开始发烫。

“咳。”旁边传来林致远一声刻意的清嗓。他推了推眼镜，镜片寒光一闪，目光冷冷地扫过许朝阳的方向，又落在周雨晴泛红的耳根上，语气毫无波澜：“某些生物电信号的跨区域干扰，似乎显著提升了局部表皮毛细血管的通透性。建议屏蔽干扰源，或进行物理隔离。”

周雨晴：“……”

陈默的脸也瞬间红了，把头埋得更低。

许朝阳在那边似乎看到了林致远的动作，非但没收敛，反而咧开嘴，对着林致远的方向做了个无声的鬼脸，然后目光又黏回周雨晴低垂的后脑勺上，笑容不减。

选修课的内容是关于人工智能的伦理争议。老师讲得深入浅出，但周雨晴发现自己很难完全集中精神。身边林致远清晰的笔记声，陈默偶尔的点头，都仿佛隔着一层薄雾。那道来自后排、如有实质的目光，像一根无形的线，牵扯着她的神经，让她的思绪时不时地飘走。笔记本上，本该工整的要点旁边，不小心画下了一道无意识的、长长的波浪线。

下课铃终于响起。人群开始涌动。周雨晴迅速收拾好东西，几乎是本能地想随着理科生的人流快速离开这个“是非之地”。

“周雨晴！等等！”一个清亮的声音穿透嘈杂，带着不容拒绝的穿透力。

许朝阳像条灵活的鱼，三两下就穿过人群，挡在了她面前。他个子高，挡住了部分光线，带着阳光味道的气息瞬间将她笼罩。他脸上依旧是那副阳光灿烂的笑容，眼神亮晶晶的，带着点小计谋得逞的狡黠，又有一丝不易察觉的紧张。

“跑那么快干嘛？”他语气轻松，仿佛刚才隔着半个教室的“眉来眼去”只是最平常的打招呼，“新班级怎么样？林致远那家伙没欺负你们吧？”

周雨晴被迫停下脚步，抱着书本，微微仰头看着他。他的笑容太有感染力，驱散了她一部分慌乱，但心跳依旧很快。“挺好。”她简短地回答，目光落在他校服领口敞开的扣子上，没看他的眼睛。

“挺好就行！”许朝阳像是松了口气，随即变戏法似的从裤兜里掏出那个熟悉的薄荷糖盒子，动作自然地打开，递到她面前，“喏，提神醒脑！新学年新气象，周大学霸继续保持辉煌！”他笑得坦荡，仿佛这只是一个再普通不过的、老同学之间的关怀。

周雨晴看着那盒糖，又看看他伸过来的手。周围还有同学好奇地投来目光。拒绝显得刻意，接受……又仿佛在回应什么。她犹豫了零点几秒，终究还是伸出手，飞快地从盒子里拿了一颗糖，指尖不可避免地擦过他温热的掌心。

那细微的触碰像一道微弱的电流。

“谢谢。”她低声说，迅速剥开糖纸塞进嘴里。清凉的薄荷味在舌尖炸开，却没能完全压下心头的悸动。

“不客气！”许朝阳满意地收回糖盒，自己也吃了一颗，动作潇洒。他看着周雨晴因为含着糖而微微鼓起的脸颊，眼底的笑意更深，带着一种心照不宣的愉悦。“对了，”他像是忽然想起什么，语气随意地问道，“你们班下午最后一节自习课……是物理吧？”

周雨晴含着糖，含糊地“嗯”了一声，有点不明所以。

“巧了！”许朝阳一拍大腿，笑容更加灿烂，带着点明目张胆的“巧合”，“我们班那节是历史！历史老师临时有事，调课了！空出来一节！我听说……你们物理老师讲题特别牛，尤其是力学部分！我这不刚分科，感觉物理基础还有点虚……”他拖长了调子，眼神期待地看着她，带着不容错辨的暗示，“周大学霸，你看……我能不能……去你们班旁听一下？就坐后面，绝对安静！保证不影响你们！”

周雨晴：“……”

她看着许朝阳那张写满了“真诚好学”和“纯粹巧合”的脸，再看看他眼中毫不掩饰的期待和一点点耍赖的狡黠，嘴里薄荷糖的清凉似乎都带上了一丝滚烫的甜意。林致远在旁边推了推眼镜，镜片反光冷冽如刀，无声地表达着“荒谬”二字。陈默则紧张地捏着衣角，看看周雨晴，又看看许朝阳，小脸通红。

文理的分岔并未隔绝视线，那道跨越半个教室的目光，那颗递到掌心的薄荷糖，以及这堂“恰好”空出来的历史课，都像少年精心编织的网，无声地宣告着：即使坐标不同，有些“干扰”，他从未打算屏蔽。周雨晴想，这高二的开端，似乎比预想的……要热闹得多。