泥泞里的星光

七月的日头像块烧红的烙铁，把晒谷场的泥土烤得滋滋冒烟。李明攥着那张印着烫金大字的录取通知书，指节因为用力而泛白，纸张边缘被汗水浸得发皱。

“北京财经大学？” 三叔公眯着老花眼，把通知书举到太阳底下，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响，“这城里的学堂，一年得花多少银钱？”

母亲正在灶台前捞面条，铝制锅盖 “哐当” 掉在地上，滚出老远。她扑过来抢过通知书，粗糙的手掌抚过 “保险学” 三个字，突然蹲在地上哭起来，声音像被砂纸磨过的风箱。

李明望着猪圈墙上糊着的奖状，从小学到高中，整整十三张，边角都卷了毛边。去年秋收时摔断腿的父亲拄着拐杖从里屋出来，裤管空荡荡的，他接过通知书抖了三抖，突然狠狠给了自己一耳光。

“爹！” 李明慌忙去扶，却被父亲甩开。

“我没本事！” 父亲的声音嘶哑得像破旧的木门轴，“让你娘跟着我吃了二十年苦，连给你凑学费的钱都拿不出……”

晚饭时，煤油灯的火苗忽明忽暗。母亲把腌菜坛子底最后一点猪油刮出来，拌在面条里推到李明面前。院门外传来拖拉机突突的声响，村长带着两个穿中山装的人走进来，手里拎着个红布包。

“县里给咱村的状元送奖励金来了！” 村长嗓门洪亮，震得灯泡直晃，“李老根，你家小子有出息，给咱山坳子长脸了！”

红布里裹着五千块钱，崭新的票子上还带着油墨味。父亲用没受伤的手数了三遍，突然对着县城来的干部 “咚” 地跪下，吓得对方赶紧去扶。李明看着父亲花白的头发抵在泥地上，喉咙像被塞进一把干稻草。

开学前三天，母亲把攒了五年的鸡蛋全装进竹篮，又往李明背包里塞了二十双纳好的布鞋。火车站台的广播里放着《东方红》，父亲拄着拐杖非要送他到县城，裤脚沾着的泥点子在月台上蹭出一串深色的印记。

“到了北京别省着吃。” 母亲往他口袋里塞了个布包，里面是皱巴巴的零钱，“要是受欺负了就回来，家里总有你一口饭吃。”

火车鸣笛时，李明看见父亲偷偷抹了把脸。车轮碾过铁轨的声音越来越快，窗外的青山变成模糊的影子，他摸出母亲塞的布包，里面除了钱还有张纸条，是母亲用铅笔写的歪歪扭扭的字：“娘不求你当官，平安就好。”

硬座车厢里弥漫着汗味和泡面味，李明把录取通知书压在枕头下。邻座的大叔啃着烧鸡，油汁滴在他的解放鞋上。他望着窗外掠过的电线杆，突然想起三叔公说的话：“城里的楼比咱村后的山还高，小心别迷了路。”

夜色渐浓，车厢里的鼾声此起彼伏。李明摸出揣在怀里的布鞋，针脚细密得像蜘蛛网。他想起母亲在煤油灯下纳鞋底的模样，眼睛突然有些发酸。远处的城市亮起万家灯火，像撒在黑布上的碎金子，他知道，从明天起，他的人生要走一条从未走过的路了。