沈教授，我算什么？

后台的喧嚣裹挟着脂粉与热浪，浓烈得几乎令人窒息。林溪却像被隔绝在透明的水晶罩里，只余指尖抚过旗袍下摆时那点冰凉的触感。月白色的软缎，细腻如初雪，滚边是极淡的银线，若有似无地闪烁。她深深吸了口气，试图压住胸腔里那只鼓噪不休的小兽。目光掠过镜中自己略显苍白的脸，最终定格在梳妆台一角那张薄薄的节目单上。

“新闻系研究生一年级，林溪，《春江花月夜》吟诵。”

目光在评委席在那一排姓名牌上轻轻划过，瞬间就触到那一个名字——沈清远。他锐利的目光扫过台下，林溪下意识地缩了缩脖子，掌心沁出薄汗。此刻，那严厉的声音仿佛又在耳畔回响，让她刚平复些许的心跳再次失序。

“林溪！发什么愣？快到你了！”后台负责调度的师姐一把抓住她的胳膊，力道有些大，语气急促。

林溪猛地回神，指尖从冰冷的镜面滑落。她用力点点头，像是对师姐，更像是对自己。提着那素雅如月华流泻的旗袍下摆，她一步步走向侧幕条。厚重的幕布缝隙里，透出舞台前方炫目的光晕和台下影影绰绰攒动的人头。喧嚣声浪扑面而来，她几乎能闻到空气中弥漫的桂花香氛与年轻躯体蒸腾出的蓬勃热气。

“下面，有请新闻系研究生林溪同学，为我们带来古典诗词吟诵——《春江花月夜》！”主持人的声音透过麦克风，带着几分刻意的激昂，在礼堂上空回荡。

心脏在胸腔里骤然收紧，随即又狂跳起来。林溪闭了闭眼，再次睁开时，眼底那点游移的怯意已悄然退去，沉淀为一种近乎冷凝的专注。她迈开脚步，素白的裙裾如一朵悄然绽放的夜昙，无声地滑入那片被强光笼罩的舞台中央。

刹那间，所有的喧嚣、热浪、混杂的气味，仿佛都被一道无形的屏障隔绝。眼前只有一片纯粹的白光，温柔而霸道地包裹了她。礼堂顶灯明亮如昼，然而舞台边缘特意留出的位置，一束清冷的追光精准落下，恰似一轮明月悬空，将她周身笼罩。

她亭亭立于那片皎洁的“月华”之中。台下是模糊的暗影，只有一双眼睛，穿过光与暗的交界，穿透人群，带着令人无法忽视的穿透力，直直落在她身上——沈教授。他就坐在前排靠过道的位置，那里光线稍暗，却足以看清他脸上的轮廓。他穿着灰色夹克，习惯性地微微蹙着眉峰。此刻，他挺直了背脊，目光不再是惯常的审视或严厉，而是一种纯粹的、带着探究意味的凝视，牢牢锁定了台上这抹素白的身影。

林溪的心，就在这束目光的笼罩下，奇异地沉静下来。她微微颔首，再抬起脸时，唇边已漾开一丝极淡的笑意，如同春江初融的水波。

檀口轻启，清泠的嗓音如同最上等的瓷器相碰，在麦克风的放大下，清晰地流泻而出：

“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”

那声音不高亢，却带着一种奇特的穿透力，每一个字都咬得清晰圆润，如同玉珠落盘。它并非舞台腔的抑扬顿挫，而是带着一种近乎私语的吟哦感，仿佛月下独步江畔的诗人，正对着亘古长存的流水与明月，低回倾诉。

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰……”

她并未刻意做出大幅度的动作，只是随着诗句的流淌，身形自然而然地微微摇曳，宽大的素色旗袍如水波般荡漾，映着清冷的追光，流动着细腻柔润的光泽。当她吟到“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，广袖随着她抬手虚指的姿势轻轻拂过，袖口精致的暗纹在灯光下倏忽一闪，又隐没。舞台两侧特意调暗的灯光，此刻只在她周身勾勒出朦胧的轮廓，更衬得那月白色的身影纤尘不染，恍若从水墨丹青中走出的姑射仙人，不食人间烟火。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮……”

念及此句，林溪的目光，自然而然地、带着一种宿命般的牵引，再次投向台下那个位置。沈清远依旧端坐，姿势甚至没有一丝改变。然而，林溪看得分明，他搁在膝盖上的那只手，握着一支老旧的黑色钢笔。就在她目光投来的瞬间，那支笔的笔尖，似乎极其轻微地、几不可察地颤抖了一下。一滴浓墨，悄然洇开在他膝头那张摊开的节目单上，像一颗突然滴落的心事，在粗糙的纸页上迅速晕染成一小片模糊的深黑。

那点墨渍，无声地烙进林溪眼底。她唇角的弧度，在无人察觉的瞬间，加深了极其细微的一分。那并非刻意的笑容，更像是某种了然于心的涟漪。

“……不知江月待何人，但见长江送流水。”

当最后一句“不知乘月几人归，落月摇情满江树”的余韵在空气中悠悠散去，整个礼堂陷入了一片短暂的、近乎屏息的寂静。仿佛那春江的潮汐刚刚退去，只留下满地清冷的月华，让人不忍惊扰。

随即，掌声如同蓄势已久的潮水，猛地爆发出来，轰鸣着席卷了整个空间。那掌声热烈、持久，带着由衷的赞叹。林溪立在舞台中央，素白的旗袍在尚未完全亮起的灯光下，依旧散发着柔和的光晕。她面向台下，深深鞠躬，姿态沉静而优雅。再直起身时，她的目光并未在如潮的掌声中过多流连，反而再次精准地投向那个角落。

沈清远也随着众人鼓着掌，动作略显生涩。他的目光，终于不再是审视，而是一种全然的专注。隔着人群，隔着尚未散尽的掌声余波，他们的视线在空中短暂相接。林溪看见他镜片后的眼眸深处，似乎有什么东西，如薄冰乍裂，流露出一丝难以言喻的震动。

就是此刻。

林溪心念电转。她没有走向后台，而是提起那素雅如水的旗袍下摆，步履轻盈地、几乎是带着点雀跃地，从舞台侧面的台阶直接走了下来。柔软的布鞋踩在光洁的地板上，悄无声息。她像一尾灵活的银鱼，灵巧地绕过散场的人潮，穿过那些兴奋交谈的面孔，径直走向那个依旧坐在前排、尚未起身的身影。

沈清远似乎刚从某种凝神的状态中抽离，正下意识地低头，习惯性地想扶一扶鼻梁上的金丝眼镜。他的指尖尚未触到镜框边缘，一道素白的身影已如月华流泻般，亭亭立在他面前，恰到好处地挡住了头顶倾泻而下的光线，在他身上投下一道柔和的影子。

他扶镜框的手停在半空。

林溪站定，微微仰起脸。后台残留的胭脂水粉气息早已被夜风吹散，此刻她脸上只有一层薄薄的、运动后自然泛起的红晕，如同初绽的桃花。那双眼睛亮得惊人，清晰地映着礼堂顶灯细碎的光，也映着眼前人略显错愕的面容。唇边那抹笑容彻底绽放开来，带着毫不掩饰的狡黠和一丝孩子气的得意，像一只刚刚成功偷吃了糖果的小狐狸。

“沈老师，”她的声音清亮，带着一点舞台余韵的微喘，又刻意放得轻快，清晰地穿透了周遭渐渐平息的嘈杂，“，舞台上的我——”

她故意顿了一顿，目光灼灼地锁住沈清远镜片后的眼睛，笑意更深，一字一顿地抛出那个在心底盘旋了许久的问题：

“——美吧？”

最后一个尾音，微微上扬，带着钩子般的俏皮。

沈清远扶眼镜的动作彻底僵住。那只停在半空的手，手指微微屈起，像是要抓住什么无形的东西。他镜片后的瞳孔似乎收缩了一下，目光第一次，如此长久地、真正意义上地，从习惯性聚焦的书本和文字上彻底移开。那道锐利、审慎、总带着距离感的目光，此刻如同被无形的丝线牵引，深深地、牢牢地，落进了眼前这双盛满了狡黠笑意的清澈眸子里。

周围的喧嚣似乎瞬间被抽离，灯光也朦胧褪去。时间仿佛在两人之间凝固了一瞬。沈清远看着女孩眼底跳跃的星子，看着她唇角那抹近乎“挑衅”的弧度，那素白旗袍在记忆里漾开的水波光影……这一切，都与他所熟知的课堂、严谨的推算，截然不同。

他喉结几不可察地滚动了一下。那抹惯常的严厉似乎想重新聚拢，却又在触及她眼底那片坦荡的狡黠时，悄然瓦解。终于，他薄唇微启，低沉的声音带着一丝不易察觉的喑哑，清晰地响起，如同投入寂静湖面的一颗石子：

“林同学，”他顿了顿，像是在寻找一个最恰当的词语，目光掠过她身上那件月白的旗袍，最终回到她脸上，“你的《春江花月夜》……”

他微微颔首，镜片后的目光沉淀下来，竟带上了一丝近乎郑重的欣赏。

“……当得起‘孤篇盖全唐’。”

“孤篇盖全唐”！

这五个字，如同沉甸甸的玉磬，轻轻敲在林溪心上，发出清越悠长的回响。她脸上的狡黠笑意瞬间凝住，随即如同春水初融，晕染开一片更深的、带着难以置信的惊喜红晕，一直烧到了耳根。那并非课堂上的点评，而是一个孤高学者对她这片刻绽放的最高礼赞。

礼堂的顶灯明亮地照着，空气里桂花香氛的气息尚未散去。沈清远说完那句话，便已恢复了他惯常的沉静姿态，仿佛刚才那句石破天惊的评价只是林溪的一个错觉。他从容地站起身，目光平静地扫过林溪因激动而微微睁大的眼睛，并未再多停留一秒。

“早点休息。”他留下这平平无奇的四个字，声音低沉依旧，听不出任何波澜。说完，他便转身，灰色的夹克背影穿过尚未完全散去的人潮，步履平稳，很快消失在礼堂侧门投下的阴影里。

林溪站在原地，手里还下意识地攥着一点旗袍柔滑的月白缎面。那句“孤篇盖全唐”还在脑子里嗡嗡作响，撞得她心口发烫。她看着那个背影消失的方向，唇角的笑意压也压不住，像偷喝了最醇的桂花酿，整个人都有些晕陶陶的。

直到回到研究生那间小小的、堆满书籍的宿舍，那点微醺般的眩晕感才稍稍退去。室友们叽叽喳喳地围上来，兴奋地谈论着晚会的精彩，夸赞她的表演如何惊艳，那件旗袍如何衬得她像画里走出来的人。林溪笑着应和，心却像长了翅膀，早飞到了别处。