炼狱归途：我在缅北的五年噩梦

山路在脚下蜿蜒，像条冰冷的蛇。我深一脚浅一脚地跑，裤脚被露水打湿，冻得小腿发麻。手里攥着那三张百元大钞，纸角被汗浸湿，硌得手心发疼。跑累了就靠在树上喘口气，嚼两口冷红薯，红薯渣卡在牙缝里，又干又涩。

从半夜跑到天蒙蒙亮，才终于看到镇上的轮廓。砖瓦房稀稀拉拉地排在路边，早点摊的炊烟混着煤烟味飘过来，我咽了口唾沫，摸了摸兜里剩下的半个红薯——这是接下来的口粮，不能动。

镇上的中巴车就停在老槐树下，车身上刷着“湘乡—长沙”的红漆，锈迹斑斑的车门敞着，司机正蹲在路边啃包子。我走过去怯生生地问：“师傅，去长沙多少钱？”

司机抬头打量我一眼，眼神在我沾满泥的解放鞋上停了停：“三十五，小孩也这价。”

我心里一紧，三十五？这几乎是我预算的十分之一。但我没敢讨价还价，从兜里数出三十五块递过去，司机扯了张手撕票给我，挥挥手：“上车吧，等满人就走。”

车厢里弥漫着汗味和劣质烟草味，座位上的海绵都露了出来，黑乎乎的黏手。我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的大山一点点后退，心里又酸又慌。酸的是就这么离开了家，慌的是不知道前路到底是啥样。

中巴车摇摇晃晃走了三个小时，才到长沙火车站。火车站跟我想象的不一样，乱糟糟的，到处都是人，背着大包小包的农民工、穿西装的城里人、哭哭啼啼的小孩挤在一起，广播里的声音吵得人头疼。

我跟着人流走到售票窗口，踮着脚问售票员：“阿姨，去广城的票多少钱？”

“硬座一百二，今天下午三点的。”售票员头也不抬地说。

我心里又是一沉，一百二？加上刚才的三十五，这就花了一百五十五，剩下的钱只有一百四十五了。我咬了咬牙，把钱递过去：“要一张。”

拿到票的那一刻，手都在抖。绿色的硬纸板票上印着“长沙—广州”，还有一串看不懂的数字。我把票小心翼翼地夹在课本里——那是我唯一带的书，临走时顺手塞进了书包。

离发车还有几个小时，我不敢乱逛，就在候车室的角落找了个位置坐下。旁边一个大爷啃着面包，香味直往我鼻子里钻。我摸了摸肚子，饿得咕咕叫，却只能从书包里掏出皱巴巴的纸条，又看了一遍自己写的“我会混出个人样”，心里稍微踏实了点。

下午三点，火车终于开了。绿皮火车哐当哐当地驶离站台，我扒着窗户往外看，长沙的高楼越来越小，最后变成模糊的黑点。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，我坐在过道边的加座上，旁边一个大叔的胳膊肘一直顶着我的腰。

一路向南，天气越来越热。到了晚上，车厢里又闷又臭，有人脱了鞋，脚臭味熏得人头晕。我没敢睡，把书包抱在怀里，里面有我的身份证和剩下的钱，这是我的命根子。有人过来兜售盒饭，十五块一盒，我看着那油汪汪的红烧肉咽了咽口水，摇了摇头——十五块能买好几个馒头呢。

饿了就啃干馒头，渴了就去接免费的白开水，就这样熬了两天两夜。火车进广东地界的时候，我隔着窗户看到了成片的工厂，高高的烟囱冒着白烟，公路上的汽车跑得飞快。旁边的大叔说：“快到广城了，那地方遍地是黄金，就看你会不会捡。”

我心里的火苗又被点燃了，直勾勾地盯着窗外，心脏砰砰直跳。李叔说的没错，这里跟山里完全不一样，房子是新的，路是宽的，连树都长得比山里的精神。

火车终于到站，我随着人流挤出站台，瞬间被广城的热气裹住。八月的广城像个大蒸笼，空气里飘着一股甜腻的香味，还有汽车尾气的味道。火车站广场大得吓人，高楼直插云霄，玻璃幕墙反射着太阳的光，晃得我眼睛都睁不开。

到处都是人，说着我听不太懂的方言，脚步匆匆。广告牌上的明星笑得灿烂，电子屏幕上的字一闪一闪的。我站在广场中央，手里攥着书包带，突然有点发懵——广城太大了，大得让我心慌，我不知道该往哪走。

“小兄弟，住店不？便宜，三十一晚，有热水！”一个中年妇女凑上来，脸上堆着笑。

“找工作不？我们厂招普工，包吃住！”一个戴帽子的男人塞给我一张传单。

我被他们缠得没办法，随便指了个方向：“我找人。”然后赶紧跑开。

跑了没多远，看到路边有个卖炒粉的小摊，香味勾得我肚子直叫。我摸了摸兜里的钱，还剩一百四十五。犹豫了半天，还是花五块钱买了一份炒粉，蹲在路边狼吞虎咽地吃起来，酱油的咸香味在嘴里散开，这是我这几天吃的第一顿热乎饭。

吃完粉，我开始琢磨住的地方。刚才那妇女说三十一晚，我盘算着能住四晚，剩下的钱找个工作应该够了。可等我按她说的地址找到那家“旅馆”，才发现就是个城中村的小平房，房间小得转不开身，墙壁上霉斑连片，空气中飘着一股霉味。

“押金五十，先交钱后住店。”老板娘把钥匙扔给我，态度跟在火车站时完全不一样。

我咬咬牙交了钱，拿到钥匙的那一刻，心里稍微安稳了点——至少有个地方落脚了。可等我第二天想去退押金找工作时，却发现那间“旅馆”已经人去楼空，门口围着好几个跟我一样被骗的人，吵吵嚷嚷地骂着骗子。

我手里捏着那把没用的钥匙，傻愣愣地站在原地，冷汗一下子冒了出来。押金五十，加上昨天的路费和饭钱，现在兜里只剩下一百块了。

一百块，在这灯红酒绿的广城，够花几天？我看着远处高楼大厦的霓虹灯，第一次觉得这光那么刺眼。昨天还以为到了天堂，今天就被泼了一盆冷水。

晚上只能睡天桥底。水泥地硬邦邦的，硌得骨头疼。一个流浪汉裹着破被子在我旁边打呼噜，臭烘烘的味道熏得我睡不着。我把书包紧紧抱在怀里，里面的一百块钱像是在烧我的心。

半夜迷迷糊糊的，感觉有人碰我的书包，我一下子惊醒，看到那个流浪汉正伸手想摸我的兜！我猛地推开他，吼道：“干什么！”

流浪汉被我吓了一跳，骂骂咧咧地走了，临走前还抢走了我放在旁边没吃完的半盒烟——那是我昨天捡的，想学着抽抽看，壮壮胆。

我缩在天桥的角落里，看着天上的月亮，突然想家了。想我妈做的玉米糊糊，想我爸虽然凶但会偷偷给我塞零花钱的手，甚至想那个敲我戒尺的老师。可我不能回去，我在纸条上写了要混出个人样，怎么能灰溜溜地回去？

第二天，我拿着仅剩的一百块钱，开始疯狂找工作。去工地问，工头看我年纪小又瘦小，摆摆手让我走；去餐馆问，老板说招满了；去发传单，干了一天，领工资时对方却说我发得太慢，只给了十块钱。

钱越来越少，我舍不得买饭，饿了就去便利店门口捡别人扔掉的饭团，渴了就去公共厕所接自来水喝。晚上还是睡天桥底，每天都提心吊胆怕被抢。

就这样过了三天，兜里的钱只剩下最后十块了。我坐在路边的花坛上，看着来来往往的人，心里又急又慌，眼泪在眼眶里打转。难道我真的要饿死在这“天堂”里？

就在这时，我看到城中村的墙上贴着一张红底黑字的广告，上面写着：“急招临时工，日结200元，包吃住，男女不限，年龄不限，当天上岗！”

我眼睛一下子亮了，赶紧跑过去看。日结200，还包吃住？这简直是天上掉馅饼！旁边一个穿着花衬衫的男人正抽烟，看到我盯着广告看，笑着走过来：“兄弟，找工作？”

我点点头，指着广告问：“这是真的吗？日结200？”

“当然是真的！”男人拍着胸脯，“我们是正规中介，张哥我在这一片混了十几年，童叟无欺！就是去邻市的电子厂帮忙赶工期，轻松得很，坐那儿拧螺丝就行，包吃包住，干完就结钱。”

“邻市？远不远？”我有点犹豫。

“不远，坐车两小时就到，工期三个月只要你肯干，日结工资还包返程车票！”张哥热情地拉着我的胳膊，“兄弟，看你这样是遇到难处了吧？跟我走，保你赚钱！今天就能上车，晚上就能住厂里宿舍，有热水洗澡！”

我看着他脸上的笑容，又摸了摸兜里仅剩的十块钱，心里的天平开始倾斜。是啊，我还有别的选择吗？先赚点钱再说，总比在这饿死强。

“好，我去！”我咬了咬牙，像是抓住了最后一根救命稻草。

张哥咧嘴一笑：“这就对了！走，带你去集合点，马上发车！”

我跟着他往巷子深处走，阳光被高楼挡住，巷子里阴沉沉的。我当时完全没意识到，这所谓的“过渡”工作，这根我以为的救命稻草，会把我拖进一个万劫不复的深渊。

那一天，广城的太阳很大，可我却一步步走向了没有光的地方。