由矿山编辑部引出的故事

在 20 世纪 60 年代，整个国际形势犹如风云翻涌的大海，波谲云诡，变幻莫测。彼时，我国正面临着极为严峻的外部压力，仿佛被一层无形的阴霾所笼罩。出于对国防安全的审慎考量以及工业长远发展的战略布局，国家毅然决然地作出了三线建设这一意义深远的重大决策。

从国内工业布局来看，当时我国的工业主要集中在东北和东部沿海地区。这些地区地理位置相对靠近边境，在面临外部军事威胁时，工业设施极易受到攻击。一旦战争爆发，这些重要的工业基地将首当其冲，我国的工业生产和经济发展可能会遭受重创，进而影响到整个国家的稳定和发展。

出于国防安全的审慎考量，以及工业长远发展的战略布局，国家毅然决然地作出了三线建设这一意义深远的重大决策。 三线建设中的 “三线” 是一个地理概念，它将全国划分为一、二、三线。一线地区指位于沿海和边疆的前线地区；二线地区是介于一、三线之间的中间地带；三线地区则是指长城以南 、广东韶关以北、京广铁路以西、甘肃乌鞘岭以东的广大地区，主要包括四川、贵州、云南、陕西、甘肃、宁夏、青海等中西部省份，以及山西、河北、河南、湖南、湖北、广西等省的部分地区。这些地区多为崇山峻岭环绕，地势险要，在战争时期能够形成天然的屏障，便于隐藏和保护重要的工业设施。

这场规模宏大的工业迁徙与布局调整，堪称一场没有硝烟却影响深远的战略大转移。其核心目的在于将重要的工业设施从相对靠近沿海的区域，有条不紊地向内地转移，在祖国广袤的内陆大地上构建起一座坚不可摧的战略大后方。在这一伟大的战略进程中，“保煤保钢” 成为了重中之重的关键任务。煤炭，作为工业的 “粮食”，熊熊燃烧为工业发展提供源源不断的能量；钢铁，则是工业的 “骨骼”，支撑起国家经济与国防建设的钢铁脊梁。二者相辅相成，共同维系着国家经济的命脉，关乎着国防力量的强弱。

三线建设具体起止时间为 1964 年至 1980 年1。具体历程如下1： 1964 年 — 决策启动：1964 年五六月间，中共中央政治局常委扩大会议和中央工作会议讨论 “三五” 计划时，毛泽东从经济建设和国防建设的战略布局考虑，将全国划分为一、二、三线，提出三线建设问题。8 月，中共中央书记处召开讨论三线建设问题的会议，决定一切新的建设项目不在第一线大城市建设等，三线建设开始启动。 1964 年 —1966 年 — 第一个高潮：以大西南为重点，据不完全统计，在西南、西北三线地区安排了 300 多项大中型项目。 1967 年 —1969 年初 — 受 “文革” 干扰：“文化大革命” 的爆发，打乱了建设计划，成昆铁路、重庆兵器工业基地等许多项目处于停顿半停顿状态。 1969 年 —1970 年 — 第二个高潮：1969 年中苏珍宝岛冲突后，国际形势更趋紧张，以豫西、鄂西、湘西为重点的中南三线建设迅速展开，三线建设的多数项目于此时期投产或大体建成，出现了第二次高潮。 1971 年 —1972 年：延续建设，在此期间以 “三线” 地区为主，中国共有四十多家集成电路厂建成投产。 1973 年 —1980 年：1973 年，国际局势缓和，但三线建设仍在继续推进，截至 1980 年底，三线建设基本结束。 1983 年 11 月，国务院决定全面调整三线建设，至 2006 年，三线建设调整改造工作基本结束。

在这样特殊的时代背景之下，一场全民参与的 “保煤保钢” 运动，如汹涌澎湃的浪潮，以不可阻挡之势迅速席卷而来。这股浪潮具有强大的凝聚力，将全社会各个阶层的精英们，快速且紧密地汇聚到了那些原本偏僻、鲜有人知的大山深处。和全国众多三线建设基地一样，隐匿于横断山脉深处的金江，宛如一颗被重新打磨的明珠，在短时间内摇身一变，成为了一座容纳五湖四海移民的独特之城。

在这熙熙攘攘的人群里，有一位来自东北的大汉程光辉。他身材魁梧壮实，宛如一座巍峨的小山，往人群中一站，就格外引人注目。他说话时，那浓重的东北口音就像东北的黑土地一样质朴醇厚，爽朗的笑声更是极具穿透力，无论周围的人声多么嘈杂，都能清晰地传进人们的耳中，让人听了心里都觉得暖烘烘的。还有年轻的小李，他来自温婉秀丽的江浙一带。身形清瘦的他，操着软糯的吴侬软语，每一个字都仿佛带着江南水乡的韵味。他的眼神里，总是透着南方人的灵动与聪慧，对周围的一切都充满了好奇与探索的欲望。他们和来自全国各地的人们汇聚于此，不同地域的方言交织在一起，形成了一首独特的语言交响，奏响了这座移民之城独特的旋律。与此同时，饮食文化也呈现出多元共生的繁荣态势。有人对面食情有独钟，那筋道的面条，搭配上浓郁的卤汁，每一口都能勾起家乡的回忆；有人喜爱甜食，细腻的糕点、甜美的汤圆，在舌尖上绽放出甜蜜的滋味；还有人对酸味格外钟情，酸爽的泡菜、开胃的酸汤，为平淡的生活增添了别样的风味。

在金鼎矿区，一个宛如世外桃源般又独具特色的 “小社会” 在悄然间逐步形成。每一座矿山都像是一个功能完备的微型城市，配备了职工医院，为矿工们的身体健康保驾护航，医生们日夜坚守，随时准备救治每一位患者；托儿所里，孩子们的欢声笑语回荡在空气中，温暖着每一位家长的心；子弟学校里，朗朗的读书声不绝于耳，老师们辛勤耕耘，为祖国培育着未来的希望；食堂里，飘出阵阵诱人的饭菜香，满足着矿工们的味蕾；澡堂里，热气腾腾，洗去了矿工们一天的疲惫；商店里，琳琅满目的商品，满足着人们日常生活的需求；邮局里，一封封信件传递着人们对远方亲人的思念；电影院里，光影交错，为人们带来了丰富多彩的精神世界。在这里，人们的生活轨迹基本实现了 “闭环”，从出生到成长，从工作到娱乐，都能在这片小小的天地里得以满足。

这片充满生机与希望的土地，宛如一座人才的摇篮，滋养出了无数优秀的人才。其中，有后来凭借卓越的领导才能成为市长的有志之士，他们在城市的建设与发展中，施展着自己的抱负；有荣获全国劳模称号的杰出代表，他们用辛勤的汗水和无私的奉献，诠释着劳动的价值；还有享受国务院津贴的专家，他们在各自的专业领域里深耕细作，为国家的科技进步贡献着力量。不仅如此，这里还孕育出了享誉全国的摄影家，他们用镜头捕捉生活中的美好瞬间，将矿山的壮丽景色和矿工们的辛勤劳作永远定格；作家们用文字描绘着矿山的故事，让这片土地的精神内涵得以广泛传播；诗人们用优美的诗句抒发着内心的情感，为矿山增添了一抹浪漫的色彩；画家们用画笔勾勒出矿山的轮廓，展现出它独特的魅力；曲艺家们用精彩的表演，为矿工们带来了无尽的欢乐；记者编辑们则用敏锐的视角和生动的笔触，记录下矿山的发展历程。在人才培养方面，矿区的子弟学校始终将教学质量视为生命线，不断优化教学方法，改进教学设施。老师们兢兢业业，因材施教，为高校输送了一批又一批品学兼优的学子。

其中，不少学子在毕业后，怀着对这片土地的深厚眷恋和感恩之情，毅然回到矿区，他们带来了先进的知识和理念，为矿山的发展注入了新的活力，让矿山的未来充满了无限可能。 矿山的发展成就更是令人惊叹，犹如一部波澜壮阔的奋斗史诗。在煤炭开采方面，产量如同芝麻开花节节高，从最初的年产量仅仅几十万吨，在全体矿工们的不懈努力和技术的不断革新下，逐步攀升，到后来高峰期竟然突破了几百万吨。这些源源不断的煤炭，就像流淌的黑色血液，为国家工业建设提供了坚实可靠的能源保障，推动着国家经济的巨轮滚滚向前。在技术革新的道路上，矿山从未停止探索的脚步。从最初主要依靠人工挖掘，矿工们凭借着顽强的毅力和原始的工具，在黑暗的矿井中艰难地开采煤炭，到逐步引入先进的采煤机械设备。这些现代化的设备，就像一个个不知疲倦的钢铁巨人，大大提高了生产效率。

如今，已经实现了半自动化、自动化开采，不仅让煤炭的开采更加高效，也极大地降低了工人的劳动强度，让矿工们从繁重的体力劳动中解放出来。在安全保障方面，矿山建立了一套完善的通风、排水、瓦斯监测等系统。通风系统就像矿山的呼吸系统，时刻为矿井输送着新鲜的空气；排水系统则如同矿山的泌尿系统，及时排除矿井中的积水，确保生产环境的安全；瓦斯监测系统更是像一位忠诚的卫士，24 小时不间断地监测着瓦斯浓度，一旦发现异常，立即发出警报，为矿工们创造了一个更加安全、可靠的工作环境。 矿山的生活充满了蓬勃的朝气，“火热矿山” 绝非影视作品中虚构与夸张的场景，而是实实在在的生活写照。当你踏入这座矿山，首先映入眼帘的是一列火车拉着长长的汽笛，缓缓穿过幽深的山谷。那汽笛声，仿佛是矿山奏响的激昂乐章，宣告着它的活力与奋进。与此同时，矿山的高音喇叭与井口的汽笛相互交织，形成了一种独特的和声。

只见老张，一位经验丰富的资深矿工，头戴安全帽，脸上虽然沾满了煤灰，但却难掩他眼中那炽热的热忱。他熟练地操作着设备，每一个动作都充满了力量与自信。汗水湿透了他的后背，在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光芒，却丝毫不影响他的干劲。周围的年轻矿工们也都精神抖擞，他们的脸上洋溢着青春的活力和对未来的憧憬，干劲十足。整个矿山仿佛被一种无形的力量所点燃，连空气都仿佛变得滚烫起来，人的血液也随之沸腾。这种热烈的氛围，没有亲身经历过的人，是难以体会和感受的。

每天清晨，当第一缕阳光还未完全洒在矿山上，不用闹钟的催促，也无需家长的呼喊，矿上的高音大喇叭便会准时响起《大海航行靠舵手》那激昂奋进的乐曲。这熟悉的旋律，就像清晨的第一声号角，唤醒了沉睡中的矿山。早中晚各播放一次，每次时长约一小时。在这一个小时里，大喇叭不间断地播报着国内国际新闻，让矿工们足不出户，便能知晓天下大事；生产简报则详细地汇报着矿山的生产情况，让每一位矿工都能了解到自己的工作成果；“两报一刊” 社论，传递着时代的声音和精神指引；还有那经典的样板戏音乐，为矿工们的生活增添了一抹艺术的色彩。

对于 “矿二代” 们来说，他们最早的启蒙教育，便是来自矿区的露天坝电影和各种丰富多彩的文艺演出。每当露天坝电影放映那天，孩子们就像一群欢快的小鸟，早早地搬着小板凳，兴高采烈地跑向放映场地。他们的小脸上洋溢着满满的期待神情，有的交头接耳，热烈地讨论着今天会放映什么影片，小小的脑袋里充满了各种奇妙的幻想；有的眼睛紧紧盯着放映机，眼神中透露出迫不及待的渴望，仿佛这样就能让电影快点开始，开启这场视觉的盛宴。 露天坝电影无论风雨，始终坚守着与矿工们的约定。矿山的大人小孩们曾在瓢泼大雨中打着雨伞观影。

那夜，大雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起层层水花。王大爷穿着蓑衣，戴着斗笠，尽管脸上挂满了水珠，但他依旧稳稳地坐在椅子上，眼神专注地看着银幕，仿佛外界的狂风暴雨都与他无关，他的整个世界都沉浸在了电影的情节之中。也曾在大冬天的凌晨，寒风凛冽，人们裹着厚厚的棉衣，缩着脖子，在冰冷的空气中瑟瑟发抖，却依然沉浸在光影世界里无法自拔。对于外国电影，尤其是朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚的影片，大家更是百看不厌。有时候，为了能再次欣赏到这些精彩的影片，人们甚至会步行十多公里，跟随放映队前往其他煤矿和兄弟单位继续观看。在这支长长的观影队伍里，年轻的小赵步伐轻快，背着背包，和同伴们一边赶路一边热烈地讨论着上一场电影的情节。他们的欢声笑语在夜空中回荡，仿佛寒冷的天气也无法阻挡他们对电影的热爱。即便第二天还要按时上班上学，但他们的热情丝毫未减。

在十里坪煤矿人的记忆深处，最难以忘怀的当属朝鲜彩色宽银幕电影《卖花姑娘》。影片上映的消息一传出，就像长了翅膀一样，迅速传遍了整个矿区。放映当晚，整个矿区万人空巷，人们纷纷从四面八方赶来，汇聚到放映场地。

人群中，李奶奶拄着拐杖，在孙子的搀扶下，蹒跚地走向放映场地。她的脸上满是期待的神情，岁月的沧桑在这一刻似乎都被抛到了九霄云外。年轻的情侣们手牵着手，甜蜜地依偎在一起，他们的身影在月光下显得格外浪漫。人们秩序井然地坐在那里，静静地享受着卖花姑娘那悠扬的歌声和银幕上艳丽的鲜花镜头，仿佛是久旱的大地尽情地汲取着春雨的滋润。为了让三班倒的职工都能看上电影，放映结束后又加映一场。远道而来的影迷们看完第二场后，依然斗志昂扬，毫无倦意地步行几公里赶回单位上班。他们的热情和执着，成为了十里坪煤矿一段难忘的记忆。 除了丰富的精神生活，矿区的物质生活也比城市和区县更为优越。

由于 “保煤保钢” 是国家战略重点，在物资供应方面，粮油肉糖酒保证凭票供应，而且不会出现 “有票无货” 的尴尬情况。尤其是猪肉和白酒，即便在其他地方供应紧张的时候，矿区职工食堂和肉店也能凭票买到新鲜的鲜肉、冻肉或腌制的腊肉，工矿贸易商店也能凭票买到散装白酒。毕竟，这些都是保障矿工们有充沛体力采掘煤炭的必需品，是他们辛勤劳作背后的坚实支撑。

而我们要讲述的故事，并非几十年前在中央电视台热播、由葛优主演的电视剧《编辑部的故事》，而是发生在横断山深处十里坪煤矿的一段独特故事。

向文，一个处事稳重的中年人，整日穿梭在矿山的巷道间。他那略显木讷的外表下，藏着一颗对文学极度热爱的心。他的手中，总是紧紧握着那本笔记本，像是握住了自己的整个世界。每当有灵感闪现，他便会迅速停下脚步，不顾周围环境嘈杂，在笔记本上奋笔疾书。那些歪歪扭扭的字迹，是他对矿山生活最真实的记录，也是他文学梦想的萌芽。

石振宇身材高挑帅气，在矿山的风中肆意飞扬。他的眼睛明亮而炽热，仿佛燃烧着一团永不熄灭的火焰。他不甘于在这单调的矿山生活中沉沦，文学成了他挣脱束缚的翅膀。他常常在下班后，独自坐在矿山的小山坡上，望着远方的落日，构思着一篇篇充满激情与力量的文章。

除了向文和石振宇，还有沉稳内敛的翁强生，他是矿山上经验丰富的老矿工。虽然每天在井下的工作繁重又辛苦，但他总能在休息时，用质朴的文字记录下矿工们的坚韧与乐观。他话不多，可每一个字都仿佛带着矿山的温度，他的存在给这个团队带来了踏实和可靠。

活泼开朗的雷红蕊，是矿山子弟学校的年轻老师。她带着孩子们对世界的好奇和纯真，给《星光》注入了清新的活力。她擅长写诗歌，那些充满童趣与希望的诗句，就像一束束温暖的阳光，照亮了大家在文学道路上前行的方向。只要有她在的地方，就充满了欢声笑语，她的乐观积极感染着每一个人。

还有精通采煤专业的洪达平，他本职工作是负责矿山采煤工程设计和开采。但他对文学的热爱丝毫不亚于他对采煤专业的熟悉。他虽然没有华丽的辞藻，但他的文章条理清晰，逻辑严谨，总能从独特的视角去看待矿山的一切。在刊物的创办过程中，确保了每一期《星光》的顺利印刷。

在那个精神生活相对匮乏的年代，他们对文学的热爱显得格格不入。周围的工友们，每日谈论的是煤炭的产量、工作的艰辛，对他们的文学梦嗤之以鼻。但向文、伍玉安、雷红蕊、洪达平、谷泓喜、石振宇、花文忠和翁强生并没有因此而退缩，他们心中有一个共同的梦想 —— 创办一本属于矿山人的文学刊物，他们将其命名为《星光》，寓意着他们的文学梦如同点点星光，能在这片矿山的夜空中闪耀。

说干就干，他们在办公室里，开启了逐梦之旅。没有先进的印刷设备，他们就用最原始的手刻油印；没有宽敞的办公场地，爱好者们家中的一角便成了他们的编辑部。

每一个夜晚，当整个矿山都沉浸在沉睡之中，他们的 “编辑部” 却灯火通明。向文拿着刻刀，小心翼翼地在蜡纸上刻下每一个字，手因为长时间的用力而微微颤抖；伍玉安则在一旁仔细地校对，不放过任何一个错别字。洪达平凭借自己的经验，为文章的内容把关，提出许多建设性的意见；雷红蕊发挥她的创意，为刊物设计充满活力的排版；保障印刷工作的顺利进行。

终于，第一期《星光》诞生了。那散发着油墨香气的纸张，虽然粗糙，但却承载着他们满满的梦想。刊物上的文章，有对矿山生活的描绘，有对工友们的赞美，也有对未来的憧憬。当他们把刊物送到工友们手中时，收获的不仅仅是惊讶，还有一些人对文学新的认知。

随着一期又一期刊物的发行，他们的文学梦在矿山逐渐生根发芽。越来越多的人开始关注这本小小的刊物，甚至有一些年轻的矿工，也拿起笔，加入到了他们的文学创作队伍中来。

多年后，矿山的面貌发生了翻天覆地的变化。那些陈旧的机械被先进的设备所取代，矿山的环境也变得更加整洁。而那本曾经的手刻油印刊物《星光》，也在岁月的沉淀中，成为了矿山文化的一部分。向文、伍玉安、石振宇、洪达平和雷红蕊，也在文学的道路上越走越远，他们用自己的坚持和热爱，书写了一段属于矿山人的文学传奇。

十里坪煤矿位于大西南的川滇交界处，六十年前，这里还是一片荒芜之地。湍急的金沙江奔腾而过，几乎将它与外界完全隔绝。四周高山峻岭环绕，沟壑纵横交错，还有野兽毒蛇时常出没。仅有几十户人家零零散散地分布在大山之中，山民们过着刀耕火种的原始生活。如果没有三线建设的春风吹到这里，或许这里至今都不会有太大的变化，依然会在岁月的长河中保持着那份寂静与荒芜。

上个世纪六十年代中期，在国家大力推动三线建设、急需煤炭资源支持工业发展的时代背景下，十里坪煤矿迎来了命运的转折点。这里丰富的煤炭资源，尤其是世界稀有的主焦煤被发现并开采，从此，这座沉寂已久的荒山野岭逐渐热闹起来。随着国有煤矿的建立，随后又衍生出大大小小的小煤矿，这里就像一个被唤醒的巨人，焕发出勃勃生机，成为了远近闻名的地方。几十年来，从这里挖走的煤炭少说也有几千万吨。然而，在这个过程中，人们似乎更多地关注将煤炭变现消费，却忽略了消费其实也是一种排泄。即便有人因为挖煤成为了暴发户，但在这片充满奋斗与梦想的土地上，这似乎并未引起太多人的关注，毕竟物质皆为身外之物。人们难以忘怀的，是十里坪煤矿的人与事，以及在岁月的沉淀中，由此形成的独特历史文化。

十里坪煤矿的人员变化犹如一部跌宕起伏的历史剧。建矿初期，职工仅有几十几百人，那时的矿山就像一个刚刚起步的孩子，充满了无限的潜力。

到了 90 年代小煤窑火爆时，职工家属和各类流动人口如潮水般涌入，多达五六万人。矿山瞬间变得热闹非凡，充满了生机与活力。然而，2004 年后，随着职工安置房在矿区外修建以及煤炭市场的风云变幻，人员又大幅减少。到 2018 年，仅剩下六千人左右。在十里坪煤矿生活工作过的矿工们，有的为了追求更好的生活搬到了外面居住，有的到了退休年龄，回到了家乡安享晚年，还有的则永远地离开了这片他们曾经奋斗过的土地。最后留在矿区生活的，大多是风烛残年之人。而我们的故事，就从这几个充满激情与梦想的矿山文人创办《星光》这本手刻油印杂志开始，缓缓讲起，去探寻那段被岁月尘封的记忆，感受那个时代的热血与情怀。