说好搬游戏，怎么把天后搬回家了

星海互娱的办公室仿佛被按下了快进键。

空气中弥漫着咖啡因和专注的气息。键盘的敲击声密集如雨，程浩常常对着屏幕上的代码陷入长久的沉思，时而猛地一拍大腿，爆出一句“搞定！”，引得旁边的赵辉一个激灵。

林瑶的数位屏上，冥界王子札格列欧斯的形象日益丰满，动作设计稿铺满了虚拟桌面，链刃挥舞的残影带着撕裂空气的力度。她不时与易杨激烈讨论着某个神明的服饰细节或某个场景的色彩基调，艺术家的偏执和追求完美的劲头展现得淋漓尽致。

赵辉则埋首于厚厚的希腊神话资料和剧情大纲中，嘴里念念有词，试图为每一个NPC注入独特的灵魂和幽默感。“让杜莎吐槽哈迪斯的发型？这个可以有！”他的奇思妙想常常成为紧张开发中的调剂。

《黑帝斯》的项目正以惊人的效率全速推进。系统提供的完美底层设计和易杨清晰的规划，让团队少走了无数弯路。而《去月球》带来的丰厚收益，则提供了充足的资金支持，让他们可以心无旁骛地追求品质，无需在初期就为生存而妥协。

与此同时，《黑帝斯》那支充满力量与风格的首支预告，在网络上持续发酵，引发的轰动远胜《去月球》初期。

游戏媒体纷纷报道：“《去月球》开发商新作曝光，风格突变震惊四座！”，“星海互娱的野心：《黑帝斯》能否再次定义独立游戏？”

玩家社区更是讨论得热火朝天：“这动作性，这美术，你说这是3A我都信！”，“所以是要一直死一直变强？听起来很上头！”，“预告片里的台词太有意思了，期待剧情！”

“星海互娱”这个名字，不再仅仅是“那个做《去月球》的工作室”，更被贴上了“品质保证”、“创意惊人”、“风格多变”的标签。大量的求职信和合作邀请塞满了邮箱，甚至有小道消息称，一些主机平台已经开始私下接触，探寻独占可能性。

这股无法忽视的热浪，终于彻底灼痛了某些传统游戏公司的神经。

易杨的前东家，再次召开了紧急会议。这一次，会议室里的气氛不再是之前的震惊和一丝侥幸，而是充满了凝重和一丝不易察觉的恐慌。

投影屏幕上，并排展示着《去月球》依旧坚挺的销量曲线和《黑帝斯》预告片爆炸性的数据增长：播放量、讨论度、期待值……每一项都高得刺眼。

市场部负责人的汇报声音有些干涩：“……综上所述，星海互娱的新作《黑帝斯》，无论从美术风格、玩法创新还是市场热度来看，都极具潜力。根据我们的分析，其成功的可能性……非常高。他们似乎找到了一种将‘高重复可玩性’与‘强叙事驱动’结合的新模式，这在国内市场几乎是空白领域……不……不只是国内，是全球范围内的空白。”

副总的手指烦躁地敲着桌子，目光再次锐利地射向张硕：“张总监！上次你说那是昙花一现，是运气！现在呢？人家第二款产品还没出来，热度就已经快赶上我们筹备半年的重点项目了！你还有什么解释？！”

所有人的目光再次聚焦在张硕身上。

张硕的额头渗出了细密的汗珠，他放在桌下的手不自觉地握紧了。他强行维持着镇定，但语气已经不像上次那样斩钉截铁，反而带上了一丝色厉内荏：

“王总，各位……我承认，易杨这小子，确实……有点邪门歪道。他总能抓住一些虚头巴脑的东西煽动情绪……但是！”

他猛地抬高音量，仿佛要说服自己一样：“但是《黑帝斯》不一样！这是动作游戏！需要极高的技术门槛和设计深度！他一个做催泪弹的团队，怎么可能真正驾驭得了？预告片谁都会做，实际游戏出来是什么样，谁知道？说不定就是金玉其外，败絮其中！手感稀烂，平衡性崩溃！”

他越说越快，试图用声音掩盖内心的动摇：“而且！rogue-like！这是什么小众类型？能有几个人玩？能和我们大众化的MMORPG比受众？比付费深度？他难道还能在动作游戏里卖皮肤？卖数值？不可能的！商业模式还是存在致命缺陷！”

然而，这一次，会议室里没有人再轻易附和他。大家看着屏幕上那制作精良、充满魅力的预告，以及下方海量玩家的热烈期待，眼神中都充满了怀疑。

副总冷冷地打断他：“够了！我不想再听这些主观臆测！我要看到行动！立刻给我组织一个分析小组，深入研究《黑帝斯》预告片展现出的所有元素，评估其技术可行性和市场风险！同时，想办法去挖！挖星海互娱的人！挖他们的情报！我要知道他们到底是怎么做事的！”

会议在压抑的气氛中结束。

张硕几乎是最后一个走出会议室的，他的后背已经被冷汗浸湿。副总最后那冰冷的眼神和不再信任的态度，让他感到一阵刺骨的寒意。

回到自己的办公室，他反锁上门，烦躁地松了松领带，一把将桌上的文件扫到地上。

怎么可能？！那个被他像垃圾一样扫地出门的小子，怎么可能接连做出两款现象级的产品？！

一次是运气，两次呢？

难道……难道他坚持的那套氪金至上、数值为王的理念……真的开始过时了？难道玩家真的会为那种所谓的“艺术”和“体验”持续买单？

这个念头刚一冒出来，就被他强行摁了下去。

不！不可能！一定是哪里出了问题！

他猛地抓起手机，找到一个号码拨了过去，声音因为急切而显得有些狰狞：

“喂！我不管你用什么方法！给我死死盯住星海互娱！尤其是那个易杨！我要知道他每天见了谁，做了什么！还有，他们是不是在挖我们的人？有没有可能……给他们制造点麻烦？”

挂断电话，张硕喘着粗气，看向窗外。

远处，那座新兴创意园区在阳光下闪烁着活力十足的光芒，刺得他眼睛生疼。

他第一次，真真切切地感到慌了。