半生红颜

凌晨四点半，尖锐的哨声像一把冰冷的锉刀，猛地刮过工棚的沉寂。

罗明几乎是弹坐起来的，脑袋“咚”一声撞在低矮的上铺棚顶，眼前金星乱冒。黑暗里充斥着此起彼伏的嘟囔、咒骂和窸窸窣窣的起床声，浑浊的空气里飘浮着隔夜的汗臭和烟草味。

他摸索着套上那件同样洗得发白、肩膀处已经磨得有些透明的汗衫，动作因为陌生和睡眠不足而显得有些迟钝。下铺的父亲咳嗽着，摸索着点燃了煤油灯，昏黄的光晕勉强照亮一小片区域，映出他蜡黄而憔悴的脸。

“腰……还行？”罗明跳下去，低声问。

“没事，老毛病。”父亲摆摆手，咬着牙，动作缓慢却坚持地穿着衣服。

食堂就是个大棚子，几张油腻腻的长条桌，凳子是水泥砖块上搭的木板。一大桶寡淡的稀饭，一盆黑乎乎的咸菜，还有堆成小山、硬得能砸死人的馒头。工人们像抢食的饿狼，围着桶和盆，胳膊肘互怼，嘴里嚼着，眼睛还盯着盆里剩下的。

罗明挤进去，打了兩碗能照见人影的稀粥，抓了四个馒头，一小撮咸菜。父子俩找了个角落，埋头吞咽。馒头硌牙，咸菜齁咸，稀粥几乎没什么温度。罗明吃得很快，他记得工头老刘的话，去晚了，连这些都没有。

五点半，天刚蒙蒙亮，工地上已经人声鼎沸。

老刘把罗明带到一堆小山似的钢筋前，扔给他一副磨破了边的手套，指着一个叼着烟卷、满脸褶子的老工人：“跟着老马，搬钢筋，绑扎，叫你干啥就干啥！看着点脚底下，别磕着碰着，我这儿可没闲钱付医药费！”

老马眯着眼，上下打量了一下罗明，吐出一口烟圈：“学生娃？细皮嫩肉的，能干这个？”

罗明没说话，只是弯腰，学着旁边工人的样子，去搬那根粗长的螺纹钢。入手瞬间，他心里一惊——沉！远超他想象的沉！他咬紧牙关，额头上青筋暴起，使出了劈柴挑水的力气，才勉强把那根钢筋扛上肩膀。粗糙的螺纹硌得他生疼，即使隔着薄薄的汗衫和手套，也像是直接硌在骨头上。

父亲被安排去旁边筛沙子，相对轻省些，但他弯着腰，每一下动作都显得异常艰难，不时要停下来捶打后腰，喘几口粗气。罗明看在眼里，心里像塞了块湿透的木头，又沉又闷。他只能更卖力地扛起钢筋，一趟，又一趟。

工地上没有任何机械的轰鸣能掩盖劳作的辛苦。太阳逐渐升高，毒辣地炙烤着大地，水泥地上升腾起扭曲的热浪。汗水像小溪一样从罗明每一个毛孔里涌出来，浸透汗衫，流进眼睛，刺得生疼。灰尘和水泥粉末混合着汗水，在他脸上、脖子上、胳膊上糊了厚厚一层，黏腻不堪。

肩膀很快被磨破了皮，火辣辣地疼，每一次钢筋压上去，都像是烙铁烫过。手掌也被粗糙的手套和钢筋磨出了水泡，水泡破了，钻心地疼。

“小子，还行不行？”中午休息时，老马递给他一个馒头，咧着一口黄牙问。周围的工人们哄笑着，带着一种粗粝的善意或是看热闹的戏谑。

罗明接过馒头，靠着未干的水泥柱坐下，连说话的力气都没有。他抬起胳膊想擦汗，手腕上那根红绳手链已经变成了灰黑色，那颗小石子也被水泥灰包裹得看不出本来颜色。

他低头，看着自己颤抖的手，水泡破了的地方渗着血丝和透明的组织液，黏在手套上，脱下来时扯得他倒吸冷气。肩膀更是惨不忍睹，一片红肿，破皮的地方渗着血水，和汗衫的纤维黏在一起。

父亲端着饭盆挪过来，看到他的手和肩膀，眼圈一下就红了，张了张嘴，声音哑得厉害：“明娃……要不……咱……”

“没事。”罗明打断他，把头埋进膝盖里，狠狠咬了一口硬邦邦的馒头，混着嘴里淡淡的铁锈味和汗水的咸涩，用力咽了下去。不能认输，尤其不能在爹面前认输。

下午的活儿更重。要往正在浇筑的二楼楼面搬运钢筋。搭的木板脚手架又窄又晃，扛着沉重的钢筋上去，每一步都踩在心跳上。脚下的城市仿佛在旋转，风声在耳边呼啸。他不敢往下看，只能死死盯着前方，咬紧牙关，一步一步挪动。

有一次脚下一滑，他猛地晃了一下，肩膀上的钢筋差点脱手，心脏瞬间蹦到了嗓子眼。旁边一只粗糙的大手及时拽了他一把。

是老马。

“瞅啥呢！脚下踩稳了！命不要了？”老马吼了他一句，眼神却不像语气那么凶。

罗白着脸，道谢的话卡在喉咙里，老马已经转身去忙了。

夕阳西下，收工的哨声如同天籁。

罗明感觉全身的骨头都像是被拆开又勉强装了回去，每一块肌肉都在尖叫抗议。他从头到脚都覆盖着一层厚厚的灰泥，汗湿的衣服紧紧贴在身上，又湿又冷。走路时，两条腿像灌了铅，几乎抬不起来。

食堂的晚饭依旧难吃，但他狼吞虎咽，吃了三大碗米饭。身体需要能量，再难吃也得吃。

工棚外的空地上，工人们三三两两地坐着，抽烟，吹牛，打牌，用带着浓重口音的方言谈论着女人和钱，偶尔爆发出一阵粗野的笑声。也有人只是沉默地坐着，望着远处城市璀璨的灯火，眼神空洞。

罗明端着一盆凉水，躲到工棚后面的角落。他小心翼翼地脱掉黏在伤口上的汗衫，疼得龇牙咧嘴。用破毛巾蘸着凉水，一点点擦拭身体。水碰到磨破的肩膀和手心，刺痛让他忍不住哆嗦。

他低头，看着自己狼狈不堪的身体，又看了看手腕上那根脏兮兮的红绳。他用清水仔细地搓洗那根手链，小心地避开那颗小石子。清水很快变得浑浊，但手链总算露出了些许原本的红色。

他把洗干净的手链重新戴好，冰凉的湿意贴在滚烫的腕皮肤上，稍微缓解了一些灼痛。

父亲拖着脚步走过来，手里拿着一小瓶不知道从哪儿弄来的红药水。

“过来，给你擦点。”父亲的声音疲惫而沙哑。

罗明犹豫了一下，还是转过身，把血肉模糊的肩膀对着父亲。

冰凉的药水触碰到伤口，激起一阵更尖锐的刺痛，罗明猛地绷紧了肌肉，咬住嘴唇才没叫出声。父亲的手很粗糙，动作却出乎意料地轻柔，带着一种笨拙的小心翼翼。

昏暗的光线下，父亲花白的头发和佝偻的脊背显得格外刺眼。罗明忽然想起小时候摔破了膝盖，母亲也是这样一边吹着气，一边给他上药，嘴里还念叨着“不疼不疼”。

而现在，给他上药的是同样伤痕累累的父亲，在这个远离家乡、充斥着钢筋水泥冰冷气味的异乡角落。

“爹……”罗明声音有些哑，“你的腰……”

“擦过了。”父亲简短地回答，收起药瓶，“早点睡，明天还得早起。”

父亲走后，罗明独自坐在砖块上。夜风吹来，带着城市的喧嚣和工地的尘土气。他抬起头，透过工棚之间狭窄的缝隙，看到一小片被霓虹灯染成昏红色的城市夜空，看不到星星。

他抬起手，轻轻碰了碰手腕上那颗冰凉的小石子。

然后从帆布包最里层，摸出一个用作业本纸仔细叠成的信封。里面是张罗艳偷偷塞给他的信，还有一张她站在学校门口拍的、小小的黑白照片。照片上的女孩笑着，眼睛弯弯的，身后是“青山镇中学”几个模糊的字。

信纸上密密麻麻的字，他白天没时间看，此刻就着远处工棚透出的微弱灯光，一字一字地读着。信里说着学校的趣事，考试的紧张，还有问他省城大不大，干活累不累。

读着读着，眼前似乎又看到了那片青翠的大山，闻到了玉米地的清香，听到了张罗艳清脆的嗓音。

身体的疼痛和极度的疲惫如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。

他把信和照片仔细收好，贴胸放着。然后深吸了一口冰冷而污浊的空气，努力挺直了几乎要散架的脊背。

灯光太暗，没人看得清少年此刻的表情。

只知道他沉默地坐了很久，才拖着沉重的步伐，走向那片鼾声四起的、混杂着痛苦与疲惫的梦乡。