北风南墙

洗完澡，苏珊刻意换了身自认为最时尚的衣服——不为别的，只为在儿媳面前不失体面，更为了儿子的脸面。她久久凝视着镜子里的自己，才五十多岁，脸上的皱纹明显，皮肤暗黄，那双好看的眼睛，如今眼角早已下垂。想想自己年轻的时候，也是数一数二的大美人。她长长叹了口气，镜中人，终究与寻常老妇无异了。

吹干头发，敷上面膜，手机接上电源，她便独坐椅中，静候。

一小时，两小时……十点的钟声敲响，手机终于响了。苏珊欣喜地拿起手机，打开——是儿子张楠发来的几张照片，小孙子睡得正酣。

照片里，婴儿肥嘟嘟的，眼睛细如线缝，鼻头微宽，嘴唇厚实，活脱脱随了母亲的模样。可爱是可爱，苏珊心底却掠过一丝遗憾：这孩子，竟半点没承袭儿子的好基因。转念又宽慰自己：兴许长开就好。

有信息来，说明儿子还没睡。

苏珊拨通了儿子的视频，儿子张楠很快就出现在视频里，脸上带着疲惫，“这么晚了，妈您有事吗？”

“没有什么事，我就是想看看孙子。”

“照片我给你发过去了呀！他现在睡着了。”

“馨雅呢？她也睡着了吗？”

“没有，她在床上躺着看直播呢？”

“你把手机给她，我给她说两句话。”

“有啥好说的，她在直播间里等着抢衣服呢，这样吧，明天中午你俩再聊，太晚了，你早点休息，我挂了。”

苏珊心里空落落的，她躺在床上怎么也睡不着，这个儿媳妇怎么这么没礼貌，知道婆婆今天到，一句问候的话也没有，但是媳妇儿在月子里，苏珊没有怪她。这都怪儿子，说好了视频的。让自己空等这么久。主动打过去，儿子还不开心。就是因为太晚了，儿子才不开心的，她这样自我安慰着睡着了。

凌晨四点，胃里空空如也，生生将她饿醒。昨夜一心悬着儿子的电话，竟忘了吃晚饭，火车上也没吃多少。此刻饥肠辘辘，恨不能吞下一头牛。酒店早餐六点才开始供应早餐，她只得闭眼，强捱时间。

苏珊再次醒来的时候，是早上七点半，肚子反而不觉得饿了。她慢腾腾地起床洗脸刷牙，门外传来“砰砰”的敲门声。这么早？莫非是儿子？苏珊嘴里含着牙刷拉开房门。

果然是张楠，提着早餐。

苏珊回到卫生间，吐掉满嘴的牙膏沫子，洗了把脸用自带的毛巾擦了擦。

“你怎么过来了？”苏珊问儿子。

“今儿周末，本来没事，但中午下午都得开会，就不过来了。趁这会儿陪您吃顿早饭。”张楠说着， 已摆开蟹黄包、鸡蛋、油条，还有苏珊最爱吃的皮蛋瘦肉粥，可能为了赶时间，他自己先吃了起来。

“不是说酒店供应早餐吗？干嘛还从外边买？”

“酒店里供应的免费早餐是鸡蛋馒头豆浆，太简单了，我担心你吃不好。”

“周末还连轴转，什么工作这么折腾人？不如回乡下教书自在。”苏珊心疼道。

张楠笑了：“妈，还不是您从小念叨？海市大楼多高、马路多宽、人多时髦……我这才拼了命读书，考过来，留下。如今您倒说不如乡下？矛盾不矛盾？”

苏珊也笑了，她心底涌起一丝甜意。儿子是她此生最大的骄傲，聪明懂事，学业拔尖，人人都说青出于蓝。如若当年母亲不阻挠她和治安的婚事，他们留在海市，张楠生来便是海市人，生活定是另一番光景。哪像现在，儿子虽娶了富家女，可治安说得对，“人丑脾气大，幺蛾子多”，儿子跟她在一起，能幸福吗？这似乎也是他此次不来海市的缘由……

“妈，怎么不吃？不合胃口？”儿子已放下碗筷。

苏珊摇摇头，“粥太烫，冷一冷。看你狼吞虎咽地吃饭，妈最开心。”

“跟馨雅说好了，中午十点你俩视频。别太早，十点宝宝才送回她房间。”

“我们县城月子中心，母婴同室，家人随时能看。”

“这儿不一样，探视有规定时间、人数限制。宝宝有护士专门护理，洗澡按摩做操。妈，这些您正好不会，不用受累，岂不更好？”

“按摩做操我是不会，可以学呀！为了照顾自家孙子，再苦再累我也情愿！”

“妈，您这观念，真是被奶奶影响太深了。有些事，费力未必讨好。您再想想吧，我得走了。”张楠起身。

“儿子，”苏珊叫住他，声音带着不易察觉的哽，“妈知道，妈落伍了，听不懂你们那些新词儿，也不想懂。妈在家憋屈了大半辈子，这你总明白吧？我就想……换个地方，喘口气。”她摆摆手，“快去吧，别误了事。”

张楠走到门口，又停住：“对了，舅舅舅妈知道您要来，都挺高兴。我没说您到了。你们这么多年没见……明天，要不去看看舅舅？或者让他来？亲兄妹，天大的疙瘩，几十年过去，也该解开了吧？”

门轻轻合上。

苏珊僵在原地，眼泪毫无预兆地涌上来，在眼眶里打转。她颓然放下碗筷，扑到床上，压抑了半生的委屈，如同决堤的洪水，汹涌地漫过心口，堵得她窒息。哥哥苏宇宸……曾经那样疼爱她的哥哥……她却把他的心伤得透透的。这么多年，她不敢来海市，更不敢原谅自己。当年在自家门前那句“永不踏进这扇门”的毒誓，言犹在耳。一场意气之争，输掉了她一辈子最好的年华。她想告诉哥哥，他是对的，她错了，她早就知道错了……可这简单的几个字，重若千斤，她鼓不起一丝勇气去面对那张可能同样苍老、带着怨责或期盼的脸。

不知哭了多久，苏珊抬起手，用袖口狠狠抹去脸上的泪痕。奇怪，一场恸哭之后，心口那块巨石仿佛松动了几分，竟有了些许喘息的缝隙。

她拿起手机，默默将闹钟定在十点，然后躺下，将自己沉入一片虚空的寂静里。