沸腾年代1980

冷。刺骨的冷，像是赤身裸体被扔进了冰窖，从骨头缝里往外冒着寒气。

陈旭猛地睁开眼，视线花了半天，才对上头顶那根歪斜、结满蛛网和灰尘的房梁。一股浓重的中药味混杂着霉味和土腥气，霸道地钻进他的鼻腔。

这不是他那间堆满创业计划书和过期泡面桶的出租屋。

他动了动，身下硬邦邦的木板床发出“嘎吱”一声呻吟，硌得他尾椎骨生疼。扭头四顾，屋子低矮昏暗，土坯墙裂着大口子，用泥巴胡乱的糊着。窗户是旧报纸糊的，破了几个洞，冷风飕飕地往里灌。除了这张破床，一个歪腿的破木柜，家徒四壁。

记忆碎片像是崩裂的冰块，狠狠砸进脑海。陈旭，二十二世纪某大学毕业生，连续创业失败者，欠了一屁股债，最后记忆是酒精和安眠药。而现在……他是陈旭，十八岁，北方某偏僻山村河口子村的病秧子，刚参加完高考，在家等通知。父母陈根生和王桂芬，一个是瘸腿，一个咳血……还有个姐姐陈娟，为了给他凑学费，正在说一门换亲……

门外传来压抑的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。紧接着是一个沉闷的男声，带着无尽的疲惫：“桂芬，药……药再喝一口……”

“不顶用了……省点钱吧，娟子的婚事……”女人气若游丝，每说几个字就要喘半天。

陈旭挣扎着想坐起来，却浑身酸软无力，胸口闷得厉害。这具身体，真是差劲透了。他咬着牙，用手肘撑起半边身子，视线落在床脚一个破旧的搪瓷缸上，缸子里是半碗能照见人影的稀粥，已经凉透了。

“吱呀”一声，破旧的木门被推开，一个穿着打满补丁、洗得发白蓝布褂子的少女端着个碗小心翼翼地走进来。少女约莫十八九岁，面色蜡黄，身材瘦弱，但眉眼间能看出几分清秀，只是那双眼睛，黯淡得没有一丝光彩。

这是姐姐陈娟。

看到陈旭睁着眼，陈娟蜡黄的脸上挤出一丝笑：“小旭，醒了？好点没？姐给你热了碗粥，你喝点。”她把碗放在床边，伸手想扶陈旭。

陈旭避开她的手，自己撑着坐稳，声音沙哑：“姐……我没事。外面……”

陈娟眼神一暗，低下头，用几乎听不见的声音说：“……西沟村那家……来送日子了，说是……下月初八。”

下月初八？换亲？陈旭的心猛地一沉。记忆里，西沟村那家是个老光棍，脾气暴虐，前面一个老婆就是被打跑了的。姐姐这一去，就是跳火坑！

“不行！”陈旭脱口而出，因为激动又引发一阵剧烈的咳嗽。

陈娟赶紧给他拍背，眼泪在眼眶里打转：“小旭，你别急……姐……姐愿意的。换了亲，就能给你凑齐上大学的钱，爹娘的药钱也有着落……”

“狗屁！”陈旭猛地推开她的手，眼睛赤红，“那是个火坑！我不能用你的命换我的前途！”

就在这时，门外传来一阵喧哗和一个尖利的女人笑声：“哎哟，根生哥，桂芬嫂子，这可是天大的喜事啊！西沟村老张家厚道，聘礼再加五块钱！整整二十块呢！娟子过去就等着享福吧！”

是媒婆王婆子。

陈旭挣扎着要下床，却被陈娟死死按住：“小旭，你别出去！爹娘……爹娘难做……”

陈旭透过门缝往外看。院子里，父亲陈根生佝偻着背，一条腿跛着，蹲在门槛上，脑袋几乎埋进裤裆里，一个劲儿地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。母亲王桂芬靠坐在墙根，脸色惨白如纸，用手帕捂着嘴，压抑的咳嗽声从指缝里漏出来，手帕上隐约可见暗红的血迹。那媒婆王婆子，涂着劣质的胭脂水粉，正唾沫横飞地比划着。

“享福？我姐是去换亲！是去给那个打死老婆的老光棍当牛做马！”陈旭血气上涌，一把挣开陈娟，猛地拉开房门，踉跄着冲了出去。

院子里霎时一静。

王婆子被吓了一跳，随即叉腰骂道：“哎哟喂，我当是谁呢，原来是咱村的文曲星醒了？怎么着，病糊涂了？你姐这是去享福，是给你们老陈家续香火！你嚷嚷啥？”

陈根生抬起头，一张饱经风霜的脸上满是痛苦和麻木，张了张嘴，却一个字也没说出来。王桂芬更是急得直掉眼泪，又开始剧烈咳嗽。

陈旭看着这对被生活压弯了脊梁的父母，看着旁边脸色惨白、浑身发抖的姐姐，一股巨大的悲凉和愤怒几乎将他淹没。靠读书改变命运？等录取通知书？就算考上了，这個家拿什么供他？难道真要眼睁睁看着姐姐跳进火坑？

他深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，指着王婆子，一字一顿地说：“你回去告诉西沟村张家，这亲，不换了！我姐不嫁！”

“嘿！你个小兔崽子反了天了！”王婆子跳脚，“父母之命媒妁之言，轮得到你说话？你们家收了定钱的！”

“定钱我们退！”陈旭斩钉截铁。

“退？拿什么退？你们家锅都揭不开了！你娘的药钱哪来的？真当你还是那个手不能提肩不能扛的学生娃呢？”王婆子嗤笑，满是鄙夷。

陈旭浑身一震。是啊，钱！这个家，最缺的就是钱！没有钱，什么骨气，什么尊严，都是狗屁！

他不再理会叫嚣的媒婆，转身冲回屋里，在破木柜里一阵翻找，终于找到了那个用油布包得严严实实的东西——高考录取通知书。记忆中，就是这张纸，成了压垮这个家的最后一根稻草，也成了姐姐悲剧的导火索。

他拿着通知书，走到院子里，在父母和姐姐惊恐的目光中，在王婆子幸灾乐祸的注视下，“刺啦”一声，将那张薄薄的纸，撕成了两半，再撕，撕得粉碎，扬手一撒！

纸屑如同雪花般飘落。

“大学，我不上了！”陈旭的声音不大，却带着一种不容置疑的决绝，“我陈旭，从今天起，挣钱养家！我姐，不换亲！”

所有人都惊呆了。陈根生猛地抬起头，不敢置信地看着儿子。王桂芬忘了咳嗽，眼泪凝固在脸上。陈娟更是捂住了嘴，发出呜咽声。

王婆子先是一愣，随即拍着大腿笑起来：“疯了！真是疯了！病傻了吧！就你这病痨鬼样子，还挣钱？挣冥钱去吧！你们老陈家就等着断香火吧！”

陈旭没理她，目光扫过目瞪口呆的父母和姐姐，最后落在那些飘落的纸屑上。前世他失败了太多次，但这一次，他输不起。这个家，也不能再输了。

他知道，从这一刻起，他的人生，和这个摇摇欲坠的家，彻底绑在了一起。第一步，不是读书，而是活下去，是弄到钱。

夜里，等父母和姐姐都睡下（或者说，都在各自的床上辗转反侧），陈旭悄无声息地爬起身。他穿上了那件最厚实、也最破旧的棉袄，从母亲藏钱的小木盒里——他知道地方，里面只有几张毛票和几分钱的硬币——他犹豫了一下，最终只拿了两毛钱。然后，他揣上了家里唯一一把有点锈迹的小刀，深吸一口气，溜出了家门。

他要去的地方，是三十里外的县城。目的，是县城边上的那个“黑市”。更准确地说，是黑市里最见不得光的一个角落——卖血。

这是他目前能想到的，最快，也是唯一能弄到“启动资金”的办法。这具身体虽然病弱，但年轻，血液应该是合格的。他记得前世看过资料，八十年代初，卖一次血能换十几二十块钱，对此刻的他来说，是一笔巨款。

山路崎岖，夜风像刀子一样。陈旭深一脚浅一脚地走着，胸口闷痛，冷汗浸湿了内衣。但他咬紧牙关，脑子里只有一个念头：弄到钱，活下去，让这个家活下去。

天蒙蒙亮时，他终于看到了县城的轮廓。按照模糊的记忆，他拐进一条偏僻的巷子。巷子深处，隐约有几个人影晃动，气氛压抑而警惕。

他刚走近，一个蹲在墙角的黑影突然站起来，压低声音：“干啥的？”

“……换点粮票。”陈旭用了黑话，心脏怦怦直跳。

那人打量了他几眼，尤其在他苍白的脸上停留片刻，挥挥手：“往里走，第三个门。”

陈旭道了声谢，继续往里走。空气里弥漫着一股难以言喻的气味。他找到那扇虚掩的木门，推开，里面灯光昏暗，烟雾缭绕，几个面黄肌瘦的人或坐或站，眼神麻木。一个穿着旧军大衣、脸上有疤的汉子坐在一张破桌子后面，正在数钱。

这就是血头了。

陈旭正准备上前，旁边一个细微的声音吸引了他的注意。角落里，蜷缩着一个身影，看起来比他还要瘦小，穿着不合身的、打补丁的旧棉袄，低着头，看不清脸，但能看出是个年轻女孩，身体在微微发抖。

那女孩似乎感觉到了他的目光，抬起头来。

一瞬间，陈旭愣住了。女孩很年轻，大概十七八岁，脸色和他一样苍白，但五官极其清秀，尤其是一双眼睛，大而黑，像是浸在寒潭里的墨玉，里面盛满了惊恐、倔强，还有一种说不出的……熟悉感？

她看见陈旭，也明显怔了一下，随即飞快地低下头，把脸埋得更深。

陈旭心里莫名一紧。这时，血头不耐烦地敲了敲桌子：“喂，新来的，磨蹭啥？要不要抽？不要滚蛋！”

陈旭深吸一口气，走到桌前：“抽……多少？”

“看你身子骨，三百CC，十五块。”血头瞥了他一眼，语气冷漠。

十五块……陈旭舔了舔干裂的嘴唇，点了点头。

就在他卷起袖子，露出瘦弱苍白的手臂时，旁边那个女孩也似乎下定了决心，站起身，怯生生地走过来，用细若蚊蚋的声音说：“我……我也抽三百。”

血头嗤笑一声：“丫头片子，细胳膊细腿的，顶多二百，十块。”

女孩身体抖了一下，没再争辩，默默卷起了袖子，露出一截同样瘦得可怜的手腕。

陈旭看着并排放在破桌面上的两条手臂，一条属于他这个病弱的穿越者，一条属于这个不知名的、同样被迫来此的少女。在昏暗的灯光下，一样的苍白，一样的脆弱，却都透着一股不甘的挣扎。

针头刺入血管的冰凉触感传来时，陈旭闭上了眼。他知道，这不是结束，而是他在这个冰冷年代，用最残酷的方式，换来的……开始。