逆光重生者

第八年，我偶然发现他手机里一条银行催款信息。追问之下，他才承认，为了翻本，他私自向银行借款二十万再次投入股市，结果血本无归。那笔钱，原本是计划用来偿还当初买房时向他同事借的首付款。

最深的寒意，来自身体深处。怀弟弟时，胎像不稳，医生开了针剂，需要每天注射。整整十个月，六百多针。细小的针尖刺破皮肤，冰凉的药水推入肌理，日复一日，在腹部和大腿留下密密麻麻的针眼和难以消散的淤青。每个月，母亲心疼我，准时打来一万块钱，说是给我补身子，其实大半填补了家用。身体的痛苦尚能忍耐，精神的孤寂却如影随形。多少个打完针的夜晚，虚弱和委屈如潮水般涌来，我多么渴望一个简单的拥抱，一句温存的安慰。而他，那个本该是我最亲密依靠的人，只是远远地站着，眼神里没有温度，只有一种近乎审视的疏离，仿佛在看一场与他无关的苦情戏。那一刻，强烈的羞耻感几乎将我淹没，觉得自己像个可笑的、自导自演的跳梁小丑。

闺蜜看不下去，时常过来帮忙，给弟弟洗澡，做些饭菜。有一次，她看着我自己咬着牙给肿胀的腹部消毒，终于忍不住骂出声：“苏瑶！你图什么啊？他就是个捂不热的石头！你爸妈的钱，你的青春，全填进这个无底洞了！你看看你现在，还像你自己吗？”

镜子里的女人，眼神空洞，脸色灰败，嘴角习惯性地向下抿着，哪里还有半分当年那个被爱包围、笑容明媚、眼中有光的富家千金的影子？十五年的婚姻，抽干了我的血肉，碾碎了我的神采，只留下一具为母则刚的躯壳和满心无法愈合的伤疤。父母的积蓄，那笔被他轻蔑地质问“花在哪里了”的将近两百万，早已无声无息地融入了这个家的每一寸缝隙——填补他工资的缺口，支付孩子的奶粉学费，支撑着这个在他赌博和冷漠中摇摇欲坠的小家，才勉强维系了十五年没有彻底崩塌。

杨宇轩的质问又一次在耳边响起，带着他特有的、仿佛受尽天下委屈的腔调：“我对你，你爸妈，对孩子，问心无愧。反问你，我父母离世，你呢？他们的媳妇呢？你父亲离世我呢？”

问心无愧？这四个字像淬毒的匕首。

他母亲去世的消息传来时，弟弟不小心摔断了锁骨，疼得整夜哭嚎。我抱着小的，哄着大的，分身乏术。他怪我不同意让两个年幼的孩子长途跋涉跟他回老家奔丧，却只字不提当时刚刚放开管控，各地病毒肆虐，孩子抵抗力弱，长途奔波的风险有多大。而他父亲离世时，我正经历着新冠最猛烈的攻击，高烧不退，呕吐不止，连喝口水都艰难，虚弱得连下床的力气都没有。是大儿子，那个才十来岁的孩子，笨拙地煮着面条，端到我的床边。