我的负债

第三章：晴天霹雳：父亲的诊断书

瓷砖铺到第三天下午，厨房已经显出模样了。浅灰色的瓷砖带着细小花纹，阳光斜斜地照进来，在地上投下明明灭灭的光斑，连空气里都飘着股崭新的味道。林伟蹲在地上，用抹布擦着瓷砖缝里的水泥渍，指尖蹭得发红，心里却甜滋滋的。

张岚中午来过一趟，带来了刚出锅的馒头，还帮着工人递了几块瓷砖。“你看这墙角，得抹严实了，不然以后容易渗水。”她跟贴瓷砖的师傅念叨着，手里还拿着个小本子，上面记着昨天琢磨的淋浴间尺寸。林伟看着她认真的样子，觉得这厨房突然就有了家的温度。

“下午能收尾不？”林伟问师傅。

“差不多，五点前保证给你弄利索。”师傅头也不抬地说，手里的橡皮锤敲在瓷砖上，发出“砰砰”的闷响。

林伟掏出手机看了看，四点半。他盘算着收工后去趟父母家，顺便把换下来的旧水管拉走卖废品。前阵子刚给父亲买了台新的按摩仪，不知道用着顺不顺手。

正想着，手机突然响了，是母亲的号码。林伟心里“咯噔”一下——母亲很少这个点打电话，除非家里有事。

“小伟，你快回来！你爸他……他不行了！”母亲的声音带着哭腔，还有点发颤，背景里隐约能听见父亲的咳嗽声，像破风箱似的，一声比一声急。

林伟手里的抹布“啪嗒”掉在地上，瓷砖上的水渍晕开一小片。“妈你别急，爸怎么了？我马上回去！”他几乎是吼出来的，挂了电话就往院子外跑，连跟工人打招呼都忘了。

自行车被他蹬得飞快，车链条发出“哗啦哗啦”的抗议声。胡同里的石板路坑坑洼洼，他好几次差点摔下去，却像是没知觉似的，只觉得心脏要从嗓子眼里跳出来。风灌进他的领口，凉得刺骨，可后背的汗已经浸透了衬衫。

父母家在胡同另一头，离他住的地方不算远，平时走二十分钟的路，这天他用了不到十分钟。刚到门口就听见母亲的哭声，他一把推开虚掩的木门，看见父亲趴在藤椅上，脸色惨白，嘴角挂着黏糊糊的东西，像是刚吐过。母亲蹲在旁边，手里拿着毛巾，却不知道该往哪儿擦。

“爸！”林伟冲过去，伸手摸父亲的额头，冰凉一片。

“刚才还好好的，突然就吐了，说头晕得厉害，身上也肿了……”母亲语无伦次地说，眼泪掉在父亲的手背上。

林伟看着父亲肿得发亮的脚踝，心里猛地一沉。他以前在小区给老人修过水管，见过类似的症状，老人说是肾不好。“妈，别慌，我送爸去医院。”他脱下外套，想给父亲披上，却发现父亲的胳膊也肿了，袖子根本套不进去。

他咬咬牙，蹲下身：“爸，我背你去医院。”

父亲虚弱地摇了摇头，张了张嘴，没发出声音，只有粗重的喘息。

林伟也顾不上那么多了，半扶半抱地把父亲弄起来，母亲在旁边搭着劲。父亲不算胖，可那天林伟觉得像背着块千斤重的石头，每走一步都要用尽全身力气。胡同口不好打车，他一边走一边朝路边挥手，额头上的汗滴进眼睛里，涩得他睁不开。

好不容易拦到辆出租车，司机一看这情况，也没多问，赶紧帮忙把父亲扶上车。“去市医院！快点！”林伟对着司机喊，声音都劈了。

车开得飞快，窗外的树影一晃而过。林伟握着父亲冰凉的手，看着他紧闭的眼睛，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。他想起小时候，父亲也是这样握着他的手，教他骑自行车，带他去河里摸鱼。那时候父亲的手很有力，掌心有厚厚的茧子，握着他的时候，他什么都不怕。

到了医院急诊室，医生简单检查了一下，就让去做CT和抽血。林伟跑前跑后地挂号、缴费，母亲扶着父亲坐在长椅上，手抖得厉害。等检查结果的时候，母亲突然抓住林伟的胳膊：“小伟，你爸不会有事的，对吧？他前阵子还说要看着你结婚呢……”

林伟喉咙发紧，说不出话，只能点了点头。他看着急诊室里来来往往的人，每个人脸上都带着焦急或疲惫，突然觉得这地方像个无底洞，能把人所有的希望都吸进去。

医生拿着化验单走过来的时候，脸色很严肃。“病人家属呢？”

林伟赶紧迎上去：“我是，医生，我爸怎么样？”

“初步诊断是尿毒症，”医生的声音很平静，却像惊雷一样炸在林伟耳边，“肾功能已经严重衰竭，必须立刻住院透析，不然有生命危险。”

“尿毒症……”林伟喃喃地重复着这三个字，脑子一片空白。他知道这病，听人说过，要一直透析，要花很多钱。

“住院费先交一万，赶紧去办手续。”医生说完，转身进了诊室。

林伟站在原地，腿像灌了铅。一万块，他昨天刚给装修队结了工钱，手里只剩下不到三千块。那五万多的积蓄，大部分都投进了平房的翻修，还向朋友借了五千块买材料。

“小伟，钱……钱不够？”母亲看出了他的难处，声音带着哭腔，“我这儿还有点养老钱，要不……”

“妈，你别动你的钱。”林伟打断她，深吸了一口气，“我去想办法。”

他掏出手机，翻着通讯录，手指在屏幕上滑来滑去，却不知道该打给谁。老陈刚结了工钱，估计手里也紧；表哥前阵子刚生了二胎，肯定也缺钱。他翻到张岚的名字，手指停住了。

这几天张岚帮着忙前忙后，他已经够麻烦她了，现在怎么能再开口？可除了她，他实在想不出还有谁能帮他。犹豫了半天，他还是按下了拨号键。

“喂，林伟？厨房弄完了吗？我正想跟你说，淋浴间的热水器选……”张岚的声音带着笑意，还没说完就被林伟打断了。

“张岚，我爸住院了，尿毒症，急需一万块住院费，你……你手里方便吗？”他的声音发颤，说完就低下了头，不敢听她的回答。

电话那头沉默了几秒，然后传来张岚急促的声音：“你在哪家医院？我现在就过去！”

“市医院急诊室。”

“等着，我马上到！”

挂了电话，林伟心里又酸又涩。他靠在墙上，看着母亲在父亲身边抹眼泪，突然觉得自己很没用。四十多岁的人了，连父亲的住院费都凑不齐，还得靠一个刚认识没多久的女人帮忙。

不到半小时，张岚就气喘吁吁地跑来了，额头上全是汗，手里紧紧攥着个红色的布包。“钱带来了，你数数。”她把布包塞到林伟手里，“我就带了这么多，不够的话我再想办法。”

林伟打开布包，里面是一沓现金，有整有零，用皮筋捆着。他数了数，正好一万二。“这……”

“别这那的了，赶紧去缴费。”张岚推了他一把，“我在这儿看着叔叔阿姨。”

林伟看着她眼里的焦急，心里像被什么东西烫了一下。他把钱塞进口袋，转身就往缴费处跑。脚步很沉，心里却多了点力气。

办完住院手续，父亲被推进了病房。护士过来量血压、测体温，说晚上就要安排第一次透析。林伟坐在病床边，看着父亲插着针管的手，那双手曾经那么有力，现在却虚弱得连握拳都做不到。

“小伟，刚才那姑娘……”母亲低声问。

“她叫张岚，帮了不少忙。”林伟说。

母亲叹了口气：“是个好姑娘，你以后得好好对人家。”

张岚不知什么时候出去了，回来的时候手里提着几个塑料袋，里面是粥和包子。“阿姨，林伟，你们还没吃饭吧？先垫垫。”她把东西放在床头柜上，“小宇在邻居家，我跟他说今晚不回去了。”

林伟看着她，突然不知道该说什么。谢谢？太轻了。对不起？又太沉重。

“别愣着了，吃点东西。”张岚把一个包子递到他手里，“晚上还得守夜，不吃点扛不住。”

母亲拿起一个包子，眼圈又红了：“姑娘，让你受累了。”

“阿姨您别这么说，谁家里还没点事。”张岚笑了笑，“林伟一个人忙不过来，我搭把手是应该的。”

那天晚上，张岚在病房里铺了张折叠床，让母亲先睡，她和林伟守在床边。父亲睡着了，呼吸还很粗重。林伟坐在椅子上，看着窗外的月光，心里乱糟糟的。

“装修的事……”他犹豫着开口。

“先停了吧，”张岚说，“叔叔的病要紧。剩下的活我跟师傅说，等你有空了再弄。”她顿了顿，又说，“钱的事你也别太着急，我手里还有点积蓄，先用着。”

林伟转过头，看着张岚。她的眼睛在月光下很亮，没有丝毫埋怨，只有满满的体谅。他突然觉得，这个刚认识没多久的女人，比他自己还要懂他的难处。

“为什么对我这么好？”他忍不住问。

张岚笑了笑：“可能是觉得……咱们是一路人吧。”她低下头，声音轻了些，“我以前难的时候，也没人帮我，知道那种滋味不好受。”

林伟没再问，他知道每个人都有自己的故事。他只是觉得，这辈子能遇到张岚，或许是老天爷对他的补偿。

凌晨三点，护士来查房，说父亲的情况还算稳定，明天一早安排透析。林伟让张岚去睡会儿，自己守着。他坐在床边，握着父亲的手，那只手还是冰凉的，却比白天稍微有了点温度。

他想起小时候，父亲总说他“没出息”，说他不像个男子汉。那时候他不服气，总跟父亲顶嘴。现在他才明白，父亲不是嫌他没出息，是怕他以后没人照顾，怕他受委屈。

天亮的时候，母亲醒了，换林伟去睡会儿。他躺在折叠床上，却怎么也睡不着。脑子里全是父亲的病，还有那像座山一样压过来的治疗费。透析一次就要几百块，一周至少两次，这还不算药钱和住院费。他那点零工收入，连塞牙缝都不够。

张岚出去买早饭，回来的时候带了份报纸，上面有招聘启事。“你看这个，”她指着一则广告，“物流公司招夜班装卸工，晚上六点到十二点，管饭，一天两百。”

林伟看着广告，心里一动。白天他可以接水电活，晚上去装卸，这样能多赚点。

“我去试试。”他说。

“别太累了，”张岚有点担心，“你白天跑活已经够累了。”

“没事，我扛得住。”林伟笑了笑，“只要能赚钱给我爸治病，累点算什么。”

那天上午，父亲第一次透析。林伟和母亲守在外面，心里七上八下的。张岚没进来，说去跟装修师傅交代一下，让他们先停工。

三个小时后，父亲被推了出来，脸色比之前好看了点，虽然还是虚弱，但眼睛能睁开了。

“爸，感觉怎么样？”林伟赶紧上前。

父亲虚弱地笑了笑，动了动手指，像是在说“没事”。

医生说第一次透析很成功，但后续还要坚持，而且最好尽快做肾移植配型，不过那需要一大笔钱，还得等合适的肾源。

林伟点点头，没说话。他知道，这又是一道坎，但他必须跨过去。

中午，张岚提着保温桶来了，里面是她熬的小米粥。“我问了护士，说叔叔透析后能喝点稀的。”她把粥倒在碗里，递到林伟手里，“你喂叔叔喝点。”

林伟一勺一勺地喂父亲喝粥，父亲喝得很慢，却喝了小半碗。看着父亲能吃东西了，林伟心里稍微松了点。

“下午我去物流公司看看，”他对张岚说，“晚上可能就不回来了，你帮我照看着点。”

“放心去吧，这边有我。”张岚说，“晚上别熬太晚，注意身体。”

离开医院的时候，林伟抬头看了看天，蓝得有点刺眼。他摸了摸口袋里的手机，里面有张岚刚转来的五千块钱，备注写着“先花着”。他没退回，因为他知道，现在不是逞强的时候。

他骑着自行车，没去接活，直接去了物流公司。面试很简单，老板看他身板结实，就让他晚上直接来上班。

从物流公司出来，他骑车路过自己的平房。院子里静悄悄的，厨房的门开着，浅灰色的瓷砖在阳光下闪闪发亮。淋浴间的热水器已经装好了，银色的外壳很显眼。院子角落的简易厕所也搭得差不多了，就差装个门。

他站在门口看了会儿，心里有点不是滋味。几天前，他还满心欢喜地盼着这里能变成一个家，现在却被现实泼了盆冷水。

但他很快又挺直了腰。不管怎么样，父亲的病得治，日子也得过下去。他还有张岚，还有盼头，这点困难，不算什么。

他骑上自行车，往一个小区赶。早上接了个活，修水管，能赚两百块。他得抓紧时间，晚上还要去物流公司上工。

车轮碾过路面，发出“咕噜咕噜”的声音。林伟蹬得飞快，风在耳边呼啸。他不知道未来还有多少困难等着他，但他知道，自己不能倒下。父亲在医院等着他，张岚在陪着他，他得像个男人一样，把这一切都扛起来。

夕阳西下的时候，林伟修完了水管，拿到了两百块工钱。他把钱小心翼翼地揣进兜里，骑车往医院赶。路过菜市场，他买了点排骨，想让张岚给父亲炖点汤。

走到医院门口，他看见张岚正从里面出来，手里提着个空的保温桶。“你回来了？”她笑着说，“叔叔下午睡了一觉，精神好多了。”

“我买了点排骨，晚上给爸炖汤。”林伟举了举手里的袋子。

“好啊，我去厨房弄。”张岚接过袋子，“你先上去看看叔叔，我去炖汤。”

看着张岚走向食堂的背影，林伟心里暖暖的。他攥了攥手里的工钱，快步往病房走去。病房的灯亮着，母亲正坐在床边，给父亲削苹果。父亲靠在床头，虽然还是虚弱，但眼睛里有了点神采。

“爸，我回来了。”林伟走过去。

父亲看着他，动了动嘴唇，像是在说“辛苦你了”。

母亲擦了擦眼睛：“小伟，你别太累了，爸这病急不来。”

“我知道，妈。”林伟笑了笑，“我年轻，扛得住。”

窗外的天渐渐黑了，食堂那边飘来排骨的香味。林伟坐在床边，看着父亲和母亲，心里突然觉得，就算有再多的困难，只要一家人在一起，就有希望。

他掏出手机，看了看时间，六点了，该去物流公司上班了。他站起身，对母亲说：“妈，我去上班了，晚上张岚在这儿陪你。”

“去吧，路上小心点。”母亲说。

走出病房，他看见张岚端着保温桶过来了，里面是炖好的排骨汤，香气扑鼻。“给叔叔盛点？”她问。

“等我回来再说吧，我先去上班。”林伟说，“你晚上早点休息，别熬太晚。”

“知道了，你也注意安全。”张岚笑了笑。

林伟走出医院，夜风格外凉。他骑上自行车，往物流公司赶。路上的灯亮了，一盏接着一盏，像一条长长的光带，指引着他往前走。

他知道，未来的路会很难，钱会很紧张，日子会很辛苦。但他不怕，因为他不是一个人了。他有要照顾的人，有爱他的人，有一个虽然还没完全建好，却已经充满暖意的家在等着他。

自行车的链条还在“哗啦哗啦”地响，可在林伟听来，像是在为他加油鼓劲。他蹬得更快了，影子被路灯拉得很长，一直延伸到远方。