沉睡千年苏醒，真眼是最大麻烦

琴声如诉，穿透了江南的烟雨，勾勒出大漠的轮廓。

那不是叶尘之前在音乐会上弹奏的、技巧华丽的琵琶，而是一种更古朴、更沉拙的声音。每一个音符都像是从古老的岩石中凿出，带着风沙的质感和岁月的刻痕。

凤三娘的吟唱，则完全超出了在场所有人的认知。

那不是歌，也不是词。她的喉咙里仿佛住着一只历经沧桑的孤鸟，发出的声音时而高亢，时而低回，没有固定的旋律，却与叶尘的琴声严丝合缝地交织在一起。琴声是骨，是山川戈壁；吟唱是魂，是那只孤鸿的眼睛，俯瞰着万里山河。

整个二层小楼里，落针可闻。

何平山死死盯着监视器，忘了喊“卡”。他看到，镜头里的叶尘闭着眼，手指在五弦上起落，仿佛不是在弹奏，而是在与一个看不见的灵魂对话。而凤三娘，那个冷得像冰的女人，此刻脸上也出现了一种奇异的神采，那是全然的投入，一种近乎献祭的虔诚。

赵季平教授的手不再颤抖，他放下了录音笔，像个第一次听到音乐的孩子，脸上满是迷惘和震撼。他研究了一辈子乐理、律制，试图用最精确的公式去解构声音的美。可眼前这一幕，彻底颠覆了他所有的学术体系。这是一种无法被记录、无法被量化的音乐，它不作用于你的耳朵，而是直接撞进你的心里。

黄宗羲教授则激动地抓住了身边马维国院长的胳膊，指甲几乎要陷进肉里。“归义！”他压抑着声音，嘴唇哆嗦，“我听到了！这是张议潮离开长安，返回沙州时的心境！‘不得当关镇，徒为一物雄。气冲霄汉外，谁与可图功？’他有报国之志，却被困于京城，眼看河西沦丧，那种不甘，那种孤独，全在这里面了！”

马维国院长拍了拍他的手，示意他冷静，可自己的眼眶也红了。

一曲终了，余音绕梁。

叶尘的手指停在琴弦上，久久没有动。他感觉自己像是做了一场大梦，神魂刚刚从一千多年前的沙州归来。凤三娘也缓缓睁开眼，她看了一眼叶尘，眼神里那层冰壳似乎融化了一丝。

“这……这是……”赵季平教授第一个冲了上来，他语无伦次，完全没了平日里学术泰斗的沉稳，“这……这唱法，这种人声与乐器的结合方式……闻所未闻！凤班主，您刚才用的发声技巧，有几个音，已经超出了传统五音十二律的范畴，它更像是……一种音效？”

凤三娘看了他一眼，没说话。

旁边的四姑冷冷地替她回答：“我们唱戏，不讲究什么律。老祖宗传下来的，就是一个‘真’字。鸟怎么叫，风怎么吼，人心里怎么疼，我们就怎么唱。”

这话说得又硬又冲，让赵季平碰了个软钉子，一张老脸涨得通红。他想反驳，却发现自己无话可说。是啊，当学术理论在活生生的艺术面前显得如此苍白时，任何辩解都像是狡辩。

“赵教授。”陈玄适时地走了过来，脸上挂着他那招牌式的微笑，却比平时多了几分真诚，“您不是一直想找寻古乐失传的源头吗？现在源头就在眼前，我想，我们应该换个方式，当一回学生。”

他这番话，既给赵季平解了围，也点明了接下来的合作方式。

赵季平愣了一下，随即长叹一声，对着凤三娘，深深鞠了一躬。“凤班主，受教了。之前是我浅薄了。如果可以，还请允许我们……旁听学习。”

他这一躬，让身后的李文博等几位专家也心神巨震。他们都明白这一躬的分量。这代表着学院派的最高权威，向被他们视为“不入流”的民间艺术，低下了高傲的头颅。

凤三娘没有去扶，她受了这一拜。这不是傲慢，而是一种理所当然。这是“声传派”替那些流落江湖、被误解了千年的祖师爷们，受的一拜。

“可以。”她终于开口，“但你们只能听，不能问，更不能用你们的理论来打断我们。我们的‘鸟’，怕惊。”

“一定，一定！”几位老专家像小学生一样连连点头。

何平山这时也回过神来，他冲过来一把抓住陈玄的胳膊，激动得满脸放光：“陈总！史诗！这他妈的才是史诗！刚才那段，直接放进电影里，什么都不用改！就叫‘序章·孤鸿归去’！观众绝对会疯！”

他手舞足蹈地开始规划镜头：“到时候，一个大全景，叶尘的身影在前景，是虚的，后面是CG做的茫茫戈壁。不，不行！”他马上又否定自己，“不能用CG！太假！我们要去敦煌实拍！就在鸣沙山顶上，等一场真正的日落！”

陈玄任由他发疯，只是转头看向凤三娘：“凤班主，接下来，我们该怎么做？”

凤三娘的目光回到那张铺开的经卷照片上。“《沙州行》分三个部分。‘孤鸿’是引子。第一部分，叫‘乡人鼓’。讲的是沙州百姓在吐蕃压迫下的生活，和张议潮暗中集结力量的过程。这一段，以人声和鼓为主。”

她指了指那些形态各异的符号：“这些，是不同的情绪。这个像哭脸的，代表‘悲’；这个像火焰的，代表‘怒’；这个像种子的，代表‘望’。我们要做的，就是把这些情绪，用声音翻译出来。”

“翻译？”叶尘敏锐地抓住了这个词。

“对。”凤三娘点头，“我们懂这些符号代表的声音和情绪，但我们不知道它对应的具体历史事件。这需要你们来补充。”

陈玄立刻明白了。这是一次双向的合作。百鸟社是“密码本”，而黄宗羲教授他们这些历史学家，则是“故事书”。两者结合，才能让这部千年的歌剧，真正地活过来。

“黄教授，”陈玄转身，“这个任务，交给您和您的团队了。”

黄宗羲早就等不及了，他戴上老花镜，几乎是扑到了那张长案前。“没问题！《张议潮变文》、《旧唐书》，所有史料我们都带来了！我马上就能整理出第一部分对应的所有历史细节！”

工作就以一种奇特而高效的方式展开了。

废弃的工人俱乐部被迅速改造。一边，是凤三娘带领的百鸟社。他们围着P.2555经卷，一个符号一个符号地“唱”。他们的排练方式也匪夷所思。没有乐谱，没有指挥。凤三娘指定一个符号，社里便有专人出列，用嗓子将这个符号代表的声音演绎出来。有时候是一种鸟鸣，有时候是一种风声，有时候，则是一段充满了叙事感的、不知名的小调。

另一边，是黄宗羲带领的专家团队。他们摊开无数史料，将《沙州行》第一部分“乡人鼓”所处的历史时期——公元848年前后，沙州城内外的社会状况、百姓的疾苦、吐蕃贵族的残暴统治，一点一滴地考证出来，形成详细的文字报告。

而叶尘，则成了连接这两边的桥梁。

他既要理解百鸟社那些原始、野性的声音里蕴含的情感逻辑，又要消化专家团队提供的冰冷、严谨的史料。然后，他需要用现代的作曲技法和器乐编配，将这两者“翻译”成能被摄影机和录音设备捕捉的音乐。

这工作难度极大，却也让他进入了一种前所未有的创作状态。

比如，百鸟社里有个叫“老七”的年轻人，他负责模仿一种代表“愤怒”的鸟鸣，声音尖锐刺耳。黄宗羲的史料里则写道，当时吐蕃向沙州汉人征收重税，稍有不从，便施以鞭刑。叶尘便将老七的鸟鸣作为主旋律，配上沉重压抑的鼓点，鼓声模仿的正是皮鞭抽打在人身上的声音。两种声音交织，那种深入骨髓的压迫感和无声的怒火，便被具象化了。

再比如，百鸟社的四姑，能唱出一种如泣如诉的、代表“悲伤”的调子。而史料记载，吐蕃强迫汉人改穿胡服，说汉语者要被割掉舌头。叶尘便让四姑的悲歌作为背景，只配上一支洞箫，吹奏出破碎、不成调的旋律，仿佛是一个想念故国却无法言说的人，在深夜里无声的呜咽。

何平山带着他的导演和编剧团队，像一群闯入神殿的野蛮人，每天都被震撼得七荤八素。

“记下来！都给我记下来！”何平山对他的编剧吼道，“看到那个唱悲歌的女人没有？她就是我们女主角的原型！一个被割了舌头的哑女！她所有的台词，就是她的歌声！”

“还有那个打鼓的小伙子！他就是男二！一个平时唯唯诺诺的铁匠，在反抗的时候，他打的不是鼓，是他妈的铁砧！用他锻造的锤子！”

整个团队，都陷入了一种癫狂的创作热情中。

陈玄则像一个幽灵，在各个区域间穿梭。他很少说话，大部分时间都在观察。他看凤三娘如何用一个眼神就调度整个戏班，看黄宗羲如何为一个小小的历史细节争得面红耳赤，看叶尘如何将那些看似不相干的元素捏合在一起。

张姐跟在他身后，小声汇报：“陈总，马院长他们那边的后勤保障都安排好了，绝对是最高规格。另外，我打听了一下，这个百鸟社……背景有点复杂，好像跟本地一些……江湖势力，有些牵扯。”她有些担忧，“我们跟他们合作，会不会有麻烦？”

“有牵扯才对。”陈玄看着不远处正在盘核桃的凤三娘，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“能在民间流传一千年还没断了香火的，要是没点‘江湖手段’，早就被人连皮带骨吞了。你以为她们靠什么活下来？靠政府补贴吗？”

他顿了顿，压低声音：“你不用管这些。你现在要做的，是去联系国内最好的纪录片团队。告诉他们，这里正在发生一件可能会改变中国音乐史的大事。我要他们把这一切都记录下来。记住，我们不仅是在拍一部电影，我们还在做一次文化考古。电影会下映，但这部纪录片，要能放进博物馆。”

张姐心头一凛，立刻明白了陈玄的深意。他从一开始，就没把这事当成一个单纯的电影项目。他在下一盘更大的棋。

几天后，“乡人鼓”的部分基本成型。

凤三娘决定进行一次完整的排演。

那天晚上，所有人都聚集在那个空旷的大厅里。没有舞台，没有灯光，只有中央点着几圈白色的蜡烛。百鸟社的成员们穿着黑色的练功服，散坐在各处，像一群蛰伏在黑暗里的影子。

何平山他们架好了机器，所有人都屏住了呼吸。

没有开场白，没有提示。黑暗中，一个沉闷的鼓声，毫无征兆地响起。

咚。

像是巨人的心跳。

咚。咚。

鼓声越来越密，越来越重。紧接着，四姑那悲凉的歌声响了起来，像一条冰冷的蛇，缠绕着每个人的心脏。然后，是老七那愤怒的鸟鸣，像一把尖刀，划破了压抑的空气。

各种人声、鼓声、模仿自然万物的声音，从四面八方涌来。它们不再是单个的音效，而是汇成了一部宏大的交响。人们仿佛看到，在吐蕃的铁蹄下，沙州城里，一个铁匠在深夜打铁，火星四溅；一个母亲在河边哭泣，抱着自己夭折的孩子；一群年轻人聚在角落，眼神里燃烧着复仇的火焰。

叶尘的五弦琵琶在其中穿针引线，时而化作老人的叹息，时而化作孩子的哭喊，时而又变成吹过城楼的烈风。

最后，所有的声音都汇聚成一声呐喊。

那是由百鸟社所有人共同发出的、混合了无数情绪的呐喊。那声音里有悲愤，有绝望，但更多的是一种在绝境中生根发芽的、决绝的意志。

呐喊声落下，一切重归寂静。

现场死一般的沉默。

过了许久，何平山的对讲机里传来摄影师带着哭腔的声音：“导……导演，还……还拍吗？我……我镜头都看不清了……”

何平山没有回答。他这个拍了一辈子铁血硬汉的导演，此刻正蹲在地上，像个孩子一样，哭得浑身发抖。

他终于明白，陈玄说得对。

史诗，从来都不是千军万马的特效，而是这一个又一个，在黑暗中不肯熄灭的灵魂。

排演的巨大成功，让整个团队的士气达到了顶峰。

黄宗羲和赵季平这些老专家，彻底放下了身段，每天拿着小本子跟在百鸟社成员后面，一个音一个音地记录、分析，态度比对自己带的博士生还要谦卑。赵季平甚至开始尝试用百鸟社的发声方式去理解古代的律学，他发现很多以前想不通的关窍，竟然豁然开朗。他激动地对马维国说：“我们以前是坐井观天！是拿着西方的解剖刀，去解构一幅水墨画！路子从一开始就走歪了！”

何平山则彻底成了凤三娘的“粉丝”。他以前在片场是说一不二的暴君，现在却天天跟在凤三娘屁股后面，一口一个“凤老师”。

“凤老师，您看啊，下一个部分，‘将军令’，讲的是张议潮正式起兵。这个场面得有多大？我琢磨着，起码得有几百匹马吧？旌旗招展，刀枪如林！您这边的音乐，能不能给点‘大场面’的感觉？就是那种，一听就让人热血沸 ઉ沸，想跟着冲锋陷阵的！”

他一边说，一边还用手比划着千军万马往前冲的姿态。

凤三娘正在用一块软布擦拭一支骨笛，闻言眼皮都没抬一下。“谱子上怎么画，我们就怎么唱。”

“哎呀，谱子是死的，人是活的嘛！”何平山凑得更近了，“艺术来源于生活，但要高于生活！咱们适当做一点艺术加工，让它更符合现代观众的审美，这不冲突嘛！”

凤三娘停下手里的动作，终于正眼看了他一下。“你的意思是，让我们唱得‘好听’一点？”

“对对对！”何平山连连点头，“就是这个意思！更激昂，更有英雄气概！现在这个‘乡人鼓’，艺术性是够了，但有点……太压抑了。观众看电影是来放松的，不是来上历史课的。得给他们一个情绪的宣泄口！”

凤三娘没再说话，只是默默地继续擦她的骨笛。那种无声的拒绝，比任何激烈的反驳都更让何平山感到挫败。

陈玄在一旁看着，没有插话。他知道，这是必然会发生的冲突。一个是沉浸在自己艺术世界里、追求极致真实的民间大师，一个是浸淫商业电影多年、深谙市场规律的票房导演。他们的矛盾，是艺术与商业的天然矛盾。

叶尘夹在中间，有些尴尬。他理解何平山的想法，也敬畏凤三娘的坚持。他试图打圆场：“何导，要不我们先把第二部分排出来看看？也许……也许它本身就很有气势呢？”

“那敢情好！”何平山立刻来了精神。

《沙州行》的第二部分，名为“将军令”。

根据黄宗羲的考证，这一部分对应的是公元848年，张议潮在沙州城内正式率众起义的场景。与何平山想象的不同，那不是一场准备周全的、声势浩大的战争。而是一次在仓促之间，由一群以农民、手工业者、僧侣为主的民众发起的暴动。他们的武器五花八门，有农具，有猎叉，甚至还有寺庙里抬出来的木棍。

当凤三娘和百鸟社开始“翻译”这一部分的乐谱时，冲突终于以一种无可避免的方式爆发了。

第二部分的开篇，是一种极其嘈杂、混乱的声音。

几十种不同的“鸟鸣”交织在一起，尖锐，短促，毫无规律。它们互相碰撞，互相撕扯，形成一种令人极度不安的音场。这里面没有英雄主义的号角，没有整齐划一的鼓点，只有混乱、恐慌和豁出去的疯狂。

“停！停一下！”何平山终于忍不住，从监视器后面跳了起来。

音乐戛然而止。

“凤老师，这是……这是什么？”何平山指着那群神色不善的百鸟社成员，“这是起义？我怎么听着像菜市场吵架？乱成一锅粥了！”

“谱子上画的，就是一锅粥。”凤三娘的语气依旧平淡。

“不可能！”何平山激动地挥舞着手里的分镜头脚本，“张议潮是英雄！他的军队是王者之师！出场必须要有排山倒海的气势！你这个音乐，一放出来，英雄直接变狗熊了！这不对！”

“何导，”黄宗羲教授推了推眼镜，走了过来，“从史料上看，百鸟社的演绎，可能更接近真实。张议潮起兵时，他手里并没有一支真正的军队。他依靠的，就是沙州城里被压迫到极点的普通百姓。一场仓促的、没有经过严格训练的民众起义，它的声音，本来就应该是混乱的。”

“我不管什么真实！”何平山脖子都红了，“我是拍电影，不是拍纪录片！电影需要塑造英雄，需要点燃观众的情绪！你们给我一堆噪音，我怎么点燃？拿什么去跟好莱坞那些大片比？比谁更真实吗？”

他的话音刚落，百鸟社那边，一个一直没怎么说话的、脸上有一道疤的壮汉“噌”地站了起来。他是社里负责“征伐”之声的“大嗓”，脾气最是火爆。

“你懂个屁！”他指着何平山骂道，“我阿公的阿公，就是跟着张议潮起兵的！史书上写得好听，叫‘义军’！说白了，就是一群活不下去的泥腿子，拿着菜刀跟人拼命！我阿公的阿公，第一天冲出去，就被人一刀砍了半个脑袋！他死的时候，想的不是什么狗屁英雄，想的是他婆娘娃儿明天还有没有饭吃！这才是‘将军令’！你想要好听的？出门右转，听你的流行歌曲去！”

这番话，像一记耳光，狠狠抽在何平山脸上。

大厅里的气氛瞬间凝固了。

何平山被骂得一愣一愣的，他拍了一辈子电影，在片场骂过无数人，还从没被人指着鼻子这么骂过。他涨红了脸，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。因为他从那个壮汉的眼睛里，看到了一种他从未见过的东西。那不是在表演，那是一种刻在血脉里的、真实的仇恨和悲壮。

“王虎，坐下。”凤三娘开口了。

那个叫王虎的壮汉狠狠瞪了何平山一眼，才不情不愿地坐了回去。

凤三娘站起身，走到何平山面前。“何导，我们唱不了你想要的‘将军令’。因为我们祖祖辈辈唱的，都是王虎阿公那样的‘将军令’。那里面没有荣耀，只有血和命。”

她的声音不大，却让在场每一个人都感到了寒意。

何平山彻底蔫了。他一屁股坐回自己的导演椅上，抱着脑袋，痛苦地揪着头发。他知道对方是对的，但他过不了自己心里的那道坎。他是一个成功的商业片导演，他太懂观众想看什么了。英雄、奇观、胜利。而百鸟社给他的，是真实、是痛苦、是粗粝。

“陈总……这……这可怎么办啊？”张姐凑到陈玄身边，急得快哭了，“这要是谈崩了，我们这电影……”

陈玄没有立刻回答。他走到大厅中央，拿起那张P.2555的图纸，看了一会儿。然后，他转向垂头丧气的何平山。

“老何，我问你个问题。”

何平山没抬头，闷闷地“嗯”了一声。

“你觉得，我们为什么要拍张议潮？”陈玄问。

“因为……因为他收复了河西，是民族英雄。”何平山有气无力地回答。

“错。”陈玄摇头，“民族英雄有很多，戚继光、郑成功，哪个不比他名气大？我们之所以选他，是因为他特殊。他不是朝廷任命的将军，他就是一个被遗忘了上百年的、唐朝的‘老百姓’。他的起义，不是自上而下的国家行为，而是一次自下而上的、一个文明为了活下去的自救。”

陈玄的声音在大厅里回响，所有人都安静下来听他说。

“所以，他的军队，本来就不该是金光闪闪的。他的声音，本来就应该是嘈杂的。因为那里面，有铁匠的锤子声，有农民的锄头声，有女人的哭喊，有僧人的诵经。这才是归义军的底色。这才是我们这部电影，真正与众不同、真正有力量的地方。”

他走到何平山面前，蹲下身，平视着他。

“你想要大场面，想要英雄气概，没问题。但那种气概，不应该体现在整齐的队列和漂亮的铠甲上。”陈玄的眼睛里，闪着一种奇异的光，“它应该体现在，当百鸟社那嘈杂、混乱、甚至难听的音乐响起时，你的镜头里，出现了一张张属于普通人的脸。他们在恐惧，在犹豫，但他们最终，还是拿起了身边最简陋的武器，跟着那个叫张议潮的人，冲了出去。他们甚至不知道自己能不能活到明天，但他们知道，如果不冲，他们的子子孙孙，就再也听不到汉话，看不懂汉字了。”

“真正的史诗，不是塑造一个神，而是让观众看到，一群凡人，如何在绝境里，把自己活成了神。你明白吗？”

何平山缓缓抬起头，看着陈玄。他的眼神从迷茫，到挣扎，最后变成了一种恍然大悟的通透。

他想起了自己当初为什么要做导演。不是为了票房，不是为了名利，而是因为少年时看了一部电影，被里面一个配角的牺牲感动得泪流满面。他想拍出那样的东西。可是在这个行业里摸爬滚打了这么多年，他差点忘了自己的初衷。

“我……”何平山张了张嘴，声音有些沙哑，“我好像……有点明白了。”

他站起身，走到那个叫王虎的壮汉面前，所有人都紧张地看着他。

何平山没有说话，只是对着王虎，深深地鞠了一躬。

“对不起。”他说，“是我错了。请你们……再唱一次。这一次，我想听清楚，你阿公的阿公，是怎么死的。”

王虎愣住了，他没想到这个看起来油头滑脑的导演，会给他鞠躬。他看了一眼凤三娘，凤三娘微微点了点头。

王虎清了清嗓子，重新闭上眼。

这一次，当那嘈杂的“将军令”再次响起时，何平山没有再皱眉。他闭上眼，仔细地听着。

他听到了。

在那片混乱的噪音深处，有一条微弱但不曾断绝的旋律。那旋律，不属于任何一种乐器，也不属于任何一个人。它像一条地下河，在所有的声音之下，固执地、顽强地向前流淌。

那是什么？

他看向叶尘。

叶尘似乎感受到了他的目光，对他做了一个口型。

何平山读懂了。

那两个字是——《秦王破阵乐》。

那是大唐最鼎盛时期的军乐，是刻在他们骨子里的骄傲。即便被遗忘了百年，即便他们衣不蔽体、食不果腹，当他们拿起武器的那一刻，那段沉睡的旋律，还是在他们的血脉中，苏醒了。

何平山浑身一颤，眼泪毫无征兆地流了下来。

他找到了。

他找到了他想要的英雄气概。它不在震耳欲聋的战鼓里，而在这一丝几乎微不可闻，却永远不会被磨灭的，来自故国的回响里。

何平山的“顿悟”，让整个项目的核心凝聚力，达到了前所未有的高度。

他扔掉了之前写好的所有分镜头脚本，像个学生一样，每天跟着百鸟社和专家组，从音乐和史料里，重新寻找电影的节奏和画面。他的编剧团队也被彻底解放，不再绞尽脑汁地去编造戏剧冲突，而是努力将那些从故纸堆和歌声里发掘出来的、活生生的细节，串联成故事的血肉。

整个乌镇的废弃厂房，变成了一个奇异的艺术工坊。一边是咿咿呀呀的“鬼戏”，一边是热火朝天的剧本围读，两者不但不冲突，反而形成了一种奇妙的共振。

然而，就在项目进展得最顺利的时候，麻烦找上门了。

这天下午，陈玄正在和叶尘、凤三娘一起，研究《沙州行》的最后一个部分——“归义”。这一部分是整部乐曲的高潮，描绘的是收复沙州后，全城百姓祭祀先祖、庆祝光复的盛大场面。

突然，张姐行色匆匆地闯了进来，脸色很难看。

“陈总，不好了。”她把手机递给陈玄，“您看看这个。”

那是一篇刚刚发布在某个知名门户网站上的文章，标题耸人听闻——《惊爆！投资数亿的史诗电影＜归义军＞，竟与邪教组织合作？》。

文章内容极尽抹黑之能事。它将百鸟社形容成一个在江南地区流传多年的、从事封建迷信活动的“邪教团体”，说他们表演的“鬼戏”是“精神鸦片”，专门蛊惑人心。文章还配了几张偷拍的照片，正是乌镇这个废弃厂房的远景，以及百鸟社成员穿着黑色练功服排练的模糊身影。照片角度刁钻，烛光摇曳，黑衣肃立，确实显得阴气森森。

文章的矛头，直指陈玄的公司和《归义军》项目组，质疑他们为何要与这样一个“来路不明”的团体合作，是不是有什么见不得人的内幕交易，甚至暗示项目投资款的去向有问题。

文章发布不到一个小时，点击量已经破了百万，下面的评论区更是炸开了锅。

“我就说这电影不靠谱吧？找一帮跳大神的来做音乐？疯了吧！”

“抵制！必须抵制！不能让这种封建糟粕污染大银幕！”

“查！必须严查陈玄的公司！这里面肯定有猫腻！”

叶尘看得眉头紧锁：“这太恶毒了。他们根本不了解百鸟社，就在这里胡说八道。”

凤三娘只是扫了一眼，便把目光移开，脸上没有任何表情，仿佛文章里写的不是她和她的族人。但叶尘看到，她盘核桃的手，速度比平时快了几分。

“谁干的？”陈玄的语气很平静，听不出喜怒。

“查了IP地址，是一家叫‘新锋锐’的公关公司发布的。”张姐咬着牙说，“这家公司，跟之前《马可波罗东方传奇》的投资方，一直有业务往来。”

“果然是他们。”陈玄冷笑一声，似乎一点也不意外，“把我们的项目搞黄了，他们的项目就能复活。这算盘打得倒是不错。”

“那我们现在怎么办？”张姐急得团团转，“要不要马上发个声明澄清一下？再不回应，舆论就控制不住了！我刚才已经接到好几个媒体的电话了，还有……还有上面主管部门的，也在问这件事。”

“澄清？你怎么澄清？”陈玄反问，“你说他们是失传千年的乐派，不是邪教，谁信？你说他们唱的不是鬼戏，是艺术瑰宝，谁懂？现在大众的情绪已经被煽动起来了，你说什么，他们都只会觉得你是在狡辩。”

“那……那就这么任由他们泼脏水？”张姐不甘心。

“别急。”陈玄站起身，在房间里踱了两步，“让他们闹，闹得越大越好。他这把火，要是烧得不够旺，我还嫌不过瘾呢。”

张姐和叶尘都愣住了，不明白陈玄葫芦里卖的什么药。

陈玄没有解释，他拿起手机，拨通了马维国院长的电话。

“马院长，我是陈玄。有点事，可能要请您和几位老教授出山了。”

电话那头，马维国听完陈玄的叙述，勃然大怒：“岂有此理！简直是颠倒黑白，无耻之尤！这是对我们整个文化界、学术界的挑衅！陈总，你放心，这件事我们管定了！我马上联系黄教授、赵教授他们，我们实名，联名，为百鸟社正名！”

“不。”陈玄打断了他，“马院长，光发声明没用。我要的，不是一篇辩解的文章，而是一场让所有人都闭嘴的‘审判’。”

……

两天后，一场由敦煌研究院、故宫博物院、中央音乐学院联合主办的“特殊学术研讨会”，在北京举行。

会议的地点，选在了国家大剧院的一个小音乐厅里。

主办方邀请了国内上百家主流媒体，以及文化界、学术界的众多名流。当然，也给那家发布文章的“新锋锐”公关公司，发去了一张前排的邀请函。

研讨会开始，主持人并没有立刻请专家上台，而是宣布，先请大家欣赏一段“来自一千多年前的音乐”。

灯光暗下。

舞台中央的大屏幕上，开始播放一段视频。

视频的画面，正是乌镇那个废弃的厂房。镜头从摇曳的烛光扫过，掠过一张张肃穆的脸。然后，鼓声响起。

正是那天排演的《沙州行》第一部分，“乡人鼓”。

悲凉的吟唱，愤怒的鸟鸣，压抑的鼓点，破碎的箫声……那混杂着痛苦、绝望和不屈意志的声音，通过国家大剧院顶级的音响设备，毫无保留地冲击着在场每一个人的耳膜。

台下的记者们面面相觑。他们是来参加“学术研讨会”的，怎么放起了这么一段……诡异的视频？这音乐，说好听点是前卫，说难听点，就是噪音大合集啊。

坐在前排的“新锋锐”公关总监，嘴角已经露出了胜利的微笑。他觉得陈玄是昏了头了，竟然把这种东西公之于众，这不是自己往“邪教”的帽子上撞吗？

然而，就在人们开始感到不耐烦，甚至有些坐立不安的时候，音乐的后半段，叶尘的五弦琵琶加入了进来。

那琴声，像一道光，劈开了所有的黑暗和混沌。它将那些散乱的、充满痛苦的声音，一一串联、整合，赋予了它们新的秩序和方向。

最后，当所有声音汇聚成那一声惊天动地的呐喊时，整个音乐厅，仿佛都随之震动了一下。

视频结束，全场一片死寂。

没有人说话，但每个人的表情，都写满了复杂的情绪。那是一种混杂着震惊、困惑、还有一丝莫名的感动的表情。

就在这时，舞台的灯光亮起。

黄宗羲、赵季平、李文博等几位国宝级的专家，缓步走上舞台。

赵季平教授走到了舞台中央，他没有看观众，而是对着大屏幕上定格的、百鸟社的画面，深深地鞠了一躬。

“在发言之前，请允许我，代表我个人，以及我所代表的中国现代音乐理论体系，向这群真正的艺术家，致以最崇高的敬意和最深刻的歉意。”

他直起身，面向台下，声音洪亮而清晰。

“两天前，有一篇文章，说他们是‘邪教’，说他们搞的是‘封建迷信’。今天，我站在这里，就是要告诉各位——”

他顿了顿，一字一句地说道：“这篇文章，错了。错得不是一星半点，而是颠倒了黑白，混淆了是非！他们不是邪教，他们是我们这个民族，失落了千年的文化瑰宝！是活着的‘非物质文化遗产’！”

此言一出，全场哗然。

赵季平没有理会台下的骚动，他拿起话筒，开始了自己的“学术报告”。

“大家刚才听到的音乐，名为《沙州行》，出自敦煌遗书P.2555号经卷。这份经卷，困扰了我国学术界几十年，无人能解。因为，它用的不是我们已知的任何一种乐谱。而这个被污蔑为‘邪教’的百鸟社，他们，就是解开这份千年乐谱的唯一一把钥匙！”

他身后的屏幕上，开始播放P.2555经卷的符号，和百鸟社成员演绎这些符号的视频片段，以及黄宗羲教授团队考证出的对应史料。

“大家听到的那些所谓的‘噪音’，那些鸟叫，那些风声，实际上，是一种我们已经失传了的、名为‘声景’的音乐理念！他们不是在唱歌，他们是在用声音，为我们描绘一幅一千多年前的、沙州城的‘声音的地图’！”

赵季平越说越激动，他指着那个状如哭脸的符号。

“这个符号，百鸟社的传人告诉我们，它代表‘悲’。而黄宗羲教授的史料告诉我们，当时吐蕃统治下的汉人，‘不堪其苦，皆面东而泣’！声音与历史，在这一刻，严丝合缝！”

他在指向那个状如火焰的符号。

“这个符号，代表‘怒’。史料记载，张议潮起兵前，‘众怒如火，不可遏止’！各位，这不是巧合！这是刻在我们文明基因里的记忆！”

整个音乐厅，鸦雀无声。

所有记者都忘了拍照，忘了记录。他们呆呆地看着台上的赵季平，看着屏幕上不断切换的符号、史料和视频，感觉自己的世界观正在被重塑。

最后，黄宗羲教授走上前来，做总结陈词。

“《归义军》这个项目，从一开始，就不仅仅是一部电影。它是一次由影像工作者、历史学家、音乐家共同参与的，对一段被遗忘的历史的抢救性发掘。百鸟社，不是我们的合作工具，他们是我们的老师，是带领我们穿越时光，回到历史现场的引路人。污蔑他们，就是污蔑我们自己的历史。否定他们，就是否定我们自己的文化！”

老教授说到最后，声音已经有些哽咽。

他对着台下，深深鞠躬。

“我恳请各位媒体朋友，用你们的笔，用你们的镜头，告诉我们的国民，尤其我们的年轻人，我们有过怎样不屈的祖先，我们有过怎样灿烂的文明。拜托了！”

话音落下。

沉默。

长达半分钟的沉默之后。

不知是谁，第一个站起来，开始鼓掌。

紧接着，掌声如同雷鸣，响彻了整个国家大剧院。

坐在前排的“新锋锐”公关总监，脸色惨白如纸。他看着台上那群白发苍苍却目光灼灼的老人，看着周围群情激奋的记者同行，他知道，自己完了。

他非但没有把《归义军》搞臭，反而亲手把它送上了神坛。

他想溜走，却发现，陈玄不知何时，已经带着几个保安，站在了他的身后。

“王总监，别急着走啊。”陈玄拍了拍他的肩膀，笑得像只狐狸，“我们的‘研讨会’，下半场才刚刚开始。诽谤罪，损害商业信誉罪，这些法律问题，我们是不是也该好好‘研讨’一下？”