他夫人的责任，就是永远被牺牲吗？

白染曾有过三次调离山区的机会。

可每一次，调令上最终写下的都是别人的名字。

她一直以为是时运不济，或是自己做得还不够好，

于是不再多想，只是默默背起药箱，

继续行走在那些仿佛永远也走不完的山路上。

直到那次探亲假。

她比原定时间早了一天到家，满心想着给丈夫秦墨一个惊喜。

书房的门虚掩着，透出灯光和谈话声。

她本要推门，却在一瞬间僵在原地。

「这次军区医院的名额非常难得，你怎么又把白染的名字换下来了？」

政委的声音带着明显的不解。

「她已经在那儿整整三年了。」

白染手中的行李袋无声地滑落在地毯上。

「革命工作，不分地点，也不分你我。」

那是秦墨的声音，平稳、冷静，是她听了多年的语调。

「她若回来，就得有另一位同志顶上去。我是团长，她是团长的妻子，本应该承担更多的责任。这个道理，我们应当比谁都明白。」

「可这是第四次了，老秦！」政委叹了口气。

「那里的条件你不是不知道，资源匮乏，男同志都受不了，她一个女同志……三年了，她在那里三年，吃苦耐劳，本来第一年就应该回来，可是你偏偏要避嫌，一次次阻拦，这次的名额，理应是她的。如果这次再不让白染回来，下次就真的不知道是什么时候了。」

沉默了片刻，秦墨的声音再次响起，带着一种刻意压低的沉重：‌⁡⁡

「我知道她在那边不容易……也知道她受苦了，但我坐在这个位置上，不能只想着自己家。别的同志，别的家庭也一样难。她会理解的。老梁，别劝了，这个名额……给老孙家的媳妇吧。」

「老秦，我真是看不明白了。」政委的语气里带着无奈。

「以白染的资历和能力，她早该回来了。如果她不是你的妻子，你是不是也会这样卡着，不让她回来？」

书房突然陷入了死寂。

门外的白染，缓缓收回了僵在半空的手。

她没有出声，只是弯腰拎起行李，悄无声息地退回了昏暗的卧室。

原来，困住她的不是时运，而是她最信任、最敬重的那个人，

一次又一次，亲手将她推回了那座大山。

既然如此，那她就扎根大山，顺了他的心。

秦墨推开卧室门时，动作顿了一下。

「不是说明天才回来？」他语气里带着真实的惊喜，

「怎么今天就到了？」

白染没有接他的话，目光落在窗外的夜色里，声音很轻：

「秦墨，你说一年。一年就让我回来。」

她的手指无意识地绞着衣角。

「可现在，整整三年了。这次论能力，论资历总该轮到我了吧？你能不能...帮我说句话？我想回来，想和你...像其他夫妻那样过日子。」

她转过头来，眼里带着希冀的光。

秦墨的喉结滚动了一下，避开她的视线：

「正好要跟你说这事。老孙的媳妇在老家那边，条件艰苦，医院的岗位很适合他媳妇。上面已经决定把名额给她。」

白染的心里一阵揪疼，直视秦墨的眼睛，还是忍不住问了出来：‌⁡⁡

「到底是上面的决定，还是你的决定？」

「白染！」秦墨的声音陡然加重。

「你是我的妻子，我不能徇私。全团上下千百双眼睛都在看着，我若先顾了自己的小家，还怎么带领这个集体？」

他向前一步。

「别人的妻子可以去争、可以去抢，但你不行。既然做了我的爱人，就该比所有人更有觉悟、更懂牺牲。我以为你嫁给我的时候就想明白了。」

他的语气稍稍放缓：「再等等吧，以后总会有机会的。」

她忽然笑了，那笑容苍白得让人心疼：

「你知道吗？在那里去一趟镇上，要翻三座山。天不亮就得出发，走到日头偏西。最险的那段路，叫『鬼见愁』，窄得只容得下半只脚。我每次都贴着岩壁走，不敢往下看——下面堆着多少失足牲畜的尸骨。」

她伸出手，掌心交错着深褐色的茧子和未愈的伤痕：

「这双手，既要背三十斤的药材，又要抓紧崖边的藤蔓。有一次脚滑，整个人悬在半空，药箱先掉了下去，在谷底摔得粉碎。因为那一次，我做了一个月的噩梦。可我告诫自己，我是你的妻子，是团长的妻子。为了你这些苦，我得受着，不能让你丢脸。」

她的声音开始发抖：

「这三年，我等了四次机会。这次我想回来，不是因为受不了苦，是因为我想你了。秦墨，为了我们，你能不能就自私这一次？」

秦墨沉默良久，声音干涩：

「这个名额，已经批给老孙家了，下一次我一定为你争取。」

这是三年来，白染第一次求他。

显然，并没有用。

她眼中的光彻底熄灭了。

她缓缓站起身，拿起行李。

「你要去哪？」

「回山区。」‌⁡⁡

「你才回来，胡闹什么？」

秦墨一把抓住她的手臂，掌心传来的触感让他心惊——她瘦得只剩一把骨头。

「怎么这么瘦？是不是在那边没好好吃饭？」

白染苦笑：「我每天都好好吃饭。因为我要活着回来，和你过日子。」

秦墨把她按在床边坐下，声音里带着他自己都没察觉的颤抖：

「那你怎么...瘦成这样？」

白染抬起空洞的眼睛：

「因为每次看到那些饿着肚子的孩子，我都会把自己的口粮分他们一半。因为我总想着，很快就能回到你身边，很快就能补回来。」

她站起身，拎起行李：

「可现在我才明白，我本来就属于那里。」

秦墨听着白染那句「我本来就应该属于那里」。

心口像被什么东西狠狠撞了一下，闷得发疼。

他张了张嘴，想说什么，却觉得所有的解释都苍白无力。

这三年来，他何尝不知道她在那边过得苦？

每次看到她寄来的信里轻描淡写地说「一切都好」，

他都能从字里行间读出那些未说出口的艰辛。

可他不能。

他是团长，是千百个战士的依靠。

他若是先顾了自己的妻子，往后还怎么要求别人？

这些道理，他对自己说过千百遍。‌⁡⁡

但此刻看着她瘦得几乎脱相的脸，那些冠冕堂皇的话竟一句也说不出口。

他深吸一口气，强压下心头的滞涩：

「我会给王政委打电话，你就在家多休息几天。」

话音未落，他自己先怔住了——这已是他能做出的最大妥协。

白染只是淡淡地看了他一眼，没有回应，却攥着行李不松手。

「坐了那么久的车，先歇着。」

他不由分说地夺过行李，声音不自觉地发紧。

「我去给你弄些吃的，看你瘦的……」

他逃也似的钻进厨房，系围裙的手都有些发抖。

拉开橱柜，只翻出一把挂面，两个鸡蛋。

水烧开时，蒸汽模糊了视线。

他想起三年前送她去山区的那天，她穿着崭新的白大褂，眼睛亮晶晶的，说一年后就回来。

可每一次都是他亲手把她留在了那里。

「咔哒」一声，他点燃煤气灶，蓝汪汪的火苗蹿起来。

这三年，他何尝不想她？

每次深夜归来，面对这空荡荡的房子，他都恨不得立刻把她接回来。

可他不能。

老孙的媳妇身体不好，小张的爱人怀着孕，哪个不比她更需要这个名额？

面在锅里翻滚，他盯着那些起起伏伏的面条，一股闷痛从胸口传来。

半小时后，他端着一碗热气腾腾的面回来，‌⁡⁡

金黄的煎蛋铺在面上，几根青菜点缀其间——这是他们新婚时他常给她做的。

「趁热吃。」他把筷子塞进她手里，声音放软了些。

他还想劝她多吃一些，在山区好好照顾自己，客厅的电话却骤然响起。

他皱眉去接，很快回来，军装已经穿戴整齐：

「紧急任务，我得马上走。」

走到门口又折返叮嘱。

「把门反锁好，等我回来。」

门合拢的声响在空荡的屋里回荡。

白染盯着那碗面，眼泪一滴滴落进汤里。

她拿起筷子，机械地往嘴里送，面条混着泪水，咸涩难咽。

放下碗，她开始收拾屋子。

指尖抚过书架——那是他们一起挑的松木料，他打磨，她上漆；

沙发巾是她一针一线绣的鸳鸯；

阳台上的茉莉已经枯萎，那是他送给她的礼物……

衣柜里还挂着他给她买的连衣裙，标签都没拆。

她说等她从山区回来再穿给他看。

她最后环顾这个承载了所有憧憬的家，每一处都刻着过往，却让她的泪水更加汹涌。

模糊的视线最终落在床头柜的照片上。

是两人结婚时在照相馆拍的，照片里她笑得明媚，他的肩紧靠着她的肩，眼里满是宠溺。

作为革命战友，她理解他的选择，甚至敬重他的无私。‌⁡⁡

但作为妻子，作为爱人，她怨他。