黎明夕照

我是爸妈高龄意外生下的孩子。

我四岁那年，爸妈离世。

我从此成了，大我十岁的哥哥永远的拖累。

他恨我。

却又晨起日暮背着我做饭，背着我上下学。

成为同龄人里的笑话。

为了抚养我，他成绩优异，却不到高三就辍了学。

糟糕的学历，带给他灰暗的工作，无望的余生。

他忍了十年。

直到他二十四岁这年，因为低烧在做菜时多放了半勺盐。

我吃了一口，将筷子扔在了地上。

他在那一瞬情绪爆发，将我告上了法庭。

我隔着庭审席，看到他年轻却已沧桑的、赤红的眼。

他嘶哑而崩溃的声线：

「我宁愿坐牢，也不要再过这样温水煮青蛙的一生！」

法庭争执不下。

我主动答应，被判给了孤儿院。

出法庭时，哥哥步子很快，似乎生怕我再缠上他。

我将诊断单藏进口袋里，还是追了出去。‌⁡⁡

学校刚发了期末考的奖品。

我把它卖了，换了七十四块钱。

我将一叠纸币，垂眸小心而不安地，

塞到哥哥粗糙不堪的一双手里道：

「明天……你生日，买蛋糕。」

法庭外。

江城盛夏的烈日，晒得人头晕目眩。

哥哥被我塞了钱的手，猛地颤了一下。

不过片刻。

他狠狠甩开了手，浮起满脸的愠怒。

皱巴巴的纸币，撒落到了地上。

我看到他眸底满眼的、我最熟悉的恨和戒备：

「林夕，我不差你这点钱！」

可我昨晚明明看到了。

他连钱夹里的零钱都全部掏空了。

才凑够了十万，打到卡里。

全给了孤儿院的王院长，作为我成年前的生活和抚养费。

所以，法庭上孤儿院才会接受了抚养我。

他只是，那样迫切地想将我送走。‌⁡⁡

不惜拼了命赚够钱，再花光所有积蓄给孤儿院。

似是不够解恨。

他又近乎咬牙切齿地、一字字再补充了一句：

「我也不是你哥了，再不要来找我！」

我抬眸。

在晃动的阳光里，忽然看到他鬓角的一丝银白。

明明才二十四岁的男人，竟就开始白了头发。

我指尖无声用力攥住衣角。

垂下眼，轻声：

「嗯，我知道了。」

再抬眼时，男人已经走远。

他身上那件工装外衣，早已洗得发白。

被风吹得鼓动着，似乎又开始大了。

我忽然想，我走不到未来去了。

但他其实是个好哥哥。

希望等没了我，他能有好的未来。

耳边，王院长冷淡的声音响起：

「走吧，跟我去孤儿院。」

我拖着很小一只行李箱，跟着他上了辆面包车。

一路上，王院长忍不住抱怨：‌⁡⁡

「你才十四，离成年还有差不多四年呢。

「吃穿用度加学杂费，十万块哪里够啊。

「到时要是少了，他可得再把你接回去……」

我惶恐攥紧手，一瞬急切道：

「不会不够的！」

我很清楚，哥哥不可能再接我回去。

能将我送走的这一天，他等了十年。

王院长闻言，不高兴了起来：

「小姑娘，你这是什么话？

「我还能吞了你们这点钱不成！

「你是有抚养人的，孤儿院没有给你花钱的义务。

「我的话，是实话实说！」

我垂下眼，轻声：

「对不起。

「我……我会努力少花钱，努力自己赚钱。

「拜托……不要再找哥哥。」

何况……

我花不到四年的钱了。

我搬进了孤儿院。‌⁡⁡

这里面的孩子，几乎都是不剩亲人了的。

多数是在十岁前就进来了，大家都很熟络。

像我这样被亲人赶出来的，大概也没别人。

我跟着院长往里面走。

听到有女孩远远地凑在一起，好奇地轻声议论感慨：

「我哥要是还在，就一定不会把我撵到这里来。

「他以前在世时，最疼我了。」

「我爸妈也是，最爱我了。

「要不是出了意外……」

她们细声地说着，语气难过，多数也没有恶意。

我埋低了头。

脸上忽然烫得厉害，下意识加快了脚步。

院长将我带去最角落的一处房间，随手指了下门道：

「这里是双人间。

「你运气好，这间前两天刚走了个女孩，你睡她的床位吧。」

我点了点头，搬了东西进去。

房间里剩下的一个女孩，正坐在窗前写作业。

我将自己的东西，搬去空着的那处床位旁时。

她侧目看了我一眼，眸光怪异。

我这些年总是不太敢直视别人。‌⁡⁡

只垂下眼，拿出院长给的被褥铺床。

贴近床面时，我闻到很淡的一股味道。

像是，消毒水混着药物的味道。

床边墙上，有几道暗红印记。

耳边，女孩的声音忽然响起：

「死过人的床，你也真敢睡。」

我猝然受惊。

猛地从床上弹下来，差点尖叫出声。

女孩神情木然道：

「你有家人，为什么要来这种地方？

「为了装可怜拿助学金，还是体验生活？」

我惊魂未定，双手剧烈颤动，用力拍打沾过床面的衣服。

明明自己也是将死之人，还是本能畏惧死人。

女孩目光恍惚看向我：

「院长说她发病后被送去医院，是死在医院里的，不愿给我换宿舍。

「你有家就回吧，我没有家，没有办法……」

我口袋里，有什么东西随着我的动作，掉了出来。

那张诊断单，在空中打了个旋，落到了女孩面前的地上。

女孩的声音倏然止住。

她死死盯住那张单子。‌⁡⁡

眸底的空洞，转为迅速扩大的惊惧。

「你……你怎么也是这种病？！」

我脑子里一片空白，手忙脚乱去捡那张单子。

女孩却忽然情绪失控。

起身不知抓过什么东西，狠狠砸到了我的头上。

她嘴上尖叫着：

「她……她回来了！

「滚开啊！你滚开啊！」

我额头上有血流下来，视线变得赤红模糊。

我有些吃力摇晃站起身来。

看到她猛地摸过枕头下一把水果刀，疯狂朝我刺过来：

「滚开啊！快滚开啊！」

我本能拦住她的手。

和她推搡间，她摔了出去，头重重撞到了桌角。

院长听到动静，带着几个大人赶过来。

傍晚时，哥哥就被叫了过来。

他神情冰冷看着我，含着很深很浓的疲惫：

「林夕，我的人生不是为了照看你而存在的。

「你到底……到底还要闹哪样？！」