出生那天，道士说我和姐姐只能活一个

我妈生我和我姐的前一天，一个老道士突然来我家。

他走到我家院门前停下，扶着门框喘气。脸上沟壑纵横，一双眼睛却异常清亮，在深陷的眼窝里像两汪不见底的深潭。

“善人……讨碗水喝。”他的声音沙哑干裂，像破风箱。

我爹是个老实巴交的庄稼汉，见状放下正在劈材的斧头，抹了把汗，转身进屋舀了一大瓢清凉的井水，又让我妈从厨房拿了两个早上剩下的玉米面馒头。

老道士接过水瓢，仰头咕咚咕咚灌下去，喉结剧烈滚动。喝完水，他用脏兮兮的袖子抹了把嘴，这才接过馒头，却没有立刻吃。

他的目光落在我妈高高隆起的肚子上，那双清亮的眼睛骤然眯起，眼神变得锐利起来。

“善人这肚子……”他开口，声音依旧沙哑，却多了几分说不清的意味，“怕是要生了吧？”

我妈有些不好意思地笑笑：“是，就这一两天了。”

老道士盯着她的肚子，看了许久，久到我爹都觉得有些不自在，轻咳了一声。老道士这才回过神，却没有离开的意思，反而上前两步，在院子里的石墩上坐了下来。

“老道行走四方，略通相术命理。”他慢悠悠地说，咬了一口馒头，嚼得很慢，“今日受二位善人一饭之恩，无以为报，便为这未出世的孩子批个命，权当谢礼。”

我爹连忙摆手：“不用不用，一碗水两个馒头，不值当。道长歇歇脚就好。”

“要批的。”老道士的语气突然变得不容置疑，眼神牢牢锁在我妈的肚子上，“这命……非批不可。”

他的态度让我爹妈有些愕然，但乡下人淳朴，又觉得老道士可能只是想找个由头多说几句话，便没再推辞。

老道士把剩下的半个馒头放在石墩上，伸出那双枯瘦如柴、指甲缝里满是污垢的手。他左手拇指飞快地在其余四指的指节上掐算，嘴唇无声地翕动。他的眼睛半闭着，神情起初还算平静。

但仅仅几个呼吸之后，他的脸色变了。

先是眉头紧锁，然后额头上渗出细密的汗珠，掐算的手指越来越快，几乎出现了残影。他的嘴唇不再翕动，而是紧紧抿成一条直线，脸色从蜡黄转为惨白。

突然，他猛地睁开眼睛，那双清亮的眼睛里满是惊骇，像是看到了什么极其恐怖的东西。他的身体剧烈地颤抖起来，碰翻了放在石墩上的半个馒头。馒头滚落在地，沾满了尘土。

“不可能……这怎么可能……”他喃喃自语，声音抖得不成样子。‌⁡⁡

我爹妈被他的反应吓住了，不知所措地站在原地。

老道士像是被火烫到一样，猛地从石墩上跳起来，踉跄着后退两步，撞翻了靠在墙边的铁锹。他死死盯着我妈的肚子，眼神里的恐惧几乎要溢出来，仿佛那里不是即将诞生的生命，而是什么洪水猛兽。

“道长，您……您没事吧？”我爹试探着问。

老道士却像是没听见，他慌慌张张地抓起地上的褡裢，甚至顾不上拍掉馒头上的土，胡乱塞进去，转身就往院门外跑。他跑得跌跌撞撞，险些被门槛绊倒，道袍的下摆卷起一阵尘土。

临出院门时，他回过头，最后看了我妈的肚子一眼，嘴唇哆嗦着，吐出几句含糊不清的话。然后就像背后有恶鬼追赶一样，头也不回地冲出了村子，消失在热浪蒸腾的土路尽头。

整个过程快得让人反应不过来。

我爹妈面面相觑，完全不知道发生了什么。只有隔壁趴在墙头看热闹的王大娘，后来说她耳朵尖，隐约听到了老道士最后念叨的那几句话——

“双生双伴，阴阳相制，善恶皆仙，非死不破。”

十六个字，像谶语，又像诅咒。

那天晚上，我妈就开始阵痛。折腾了一夜，第二天清晨，我和姐姐李笙来到了这个世界。

我们是双生子，前后只差一刻钟。

我爹说，我出生时一声没哭，接生婆拍了好几下屁股，我才勉强哼唧了一声，声音细弱得像小猫。而姐姐李笙则哭得惊天动地，嗓门洪亮，仿佛要把屋顶掀翻。

我们长得并不完全一样。我是男孩，她是女孩，但眉宇间仍有七八分相似。只是我的皮肤比她苍白些，眼神也总显得安静些；而她从小脸颊红润，眼睛明亮，活力十足。

老道士的批命和那场仓皇逃离，成了我们出生时的一段奇闻，在村里流传了一阵子。但随着我们一天天长大，看起来和别的孩子没什么不同，大家也就渐渐淡忘了。

只有我妈，有时会看着我们出神，尤其是在我们安静玩耍的时候。她从来不在我们面前提那十六个字，但我偶尔会在深夜醒来，听到她和爹在隔壁房间压低声音说话。

“……总归是心里不踏实。那道长的样子，你是没看见，就跟见了鬼似的……”

“别瞎想，孩子好好的。什么双生双伴，不就是双胞胎嘛。什么善恶仙鬼的，老道士胡咧咧的。”

“可他跑什么呀？吓成那样……”

声音渐低，最后只剩下叹息。‌⁡⁡

我和姐姐并不知道这些。我们在那个偏僻的小山村里无忧无虑地长大，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，在田埂上奔跑。姐姐总是跑在前面，回头冲我喊：“李闻，快点！”而我总是慢悠悠地跟在后面，不太爱说话，但眼睛总是跟着她。

七岁那年夏天，我们第一次隐约察觉到自己和别人有些不一样。