凶手在我家住了十八年

十八年了。

我蹲在自家那台老式冰柜前，手指摸到密封条边缘时，还是忍不住抖了一下。

“林师傅，让一让。”穿白大褂的法医小哥拍拍我肩膀。

我挪开脚，看着他们把那具已经不成人形的躯体从冰柜底层抬出来。腐臭味混着制冷剂的化学气息，在狭小的储藏室里弥漫开来。有个年轻警察冲出门口干呕起来。

刑警队长老周蹲到我旁边，递了根烟：“建国，节哀。”

我没接。眼睛盯着冰柜里那块泛黄的塑料布——十八年前裹我媳妇儿的那块，现在裹着我闺女。

“同样的手法。”老周自己点上烟，深吸一口，“奸杀，藏尸冰柜，连裹尸布的打结方式都一模一样。”

储藏室窗外挤满了邻居。我能听见他们的窃窃私语：

“又是老林家…”

“邪门了，十八年前是媳妇，现在是闺女…”

“你说会不会是…”

“嘘！人还在里头呢！”

我撑着膝盖站起来，腿麻了，差点栽倒。老周扶住我：“先去所里做个笔录吧，走个程序。”

我点点头，最后看了眼冰柜。制冷机还在嗡嗡响，像这十八年来每一个夜晚。

十八年前，1997年6月18日。

我闺女林晓雪的满月酒。

我家那会儿还在老城区胡同里，三间平房带个小院。那天院里摆了八桌，请了全村老小。我媳妇儿苏婉抱着襁褓中的晓雪，挨桌给人看孩子，脸红扑扑的。⁤⁣⁤⁡‍

“建国，你有福气啊！”发小王大锤拍我肩膀，“媳妇儿漂亮，闺女水灵，你小子祖坟冒青烟了！”

我咧嘴笑，给桌上人挨个敬酒。那会儿我在机械厂当车间主任，一个月工资八百多，在村里算体面人。苏婉是小学老师，温柔，爱笑，胡同里谁见了都夸。

酒喝到晚上九点多。苏婉把孩子哄睡了，出来拉我袖子：“建国，少喝点，明天还上班呢。”

“最后一杯！”我举着酒杯，“今天我当爹了，高兴！”

后来据王大锤说，那天晚上我被灌了一斤多白酒，最后瘫在客厅地上不省人事。他们几个发小也喝大了，横七竖八睡了一地。

苏婉是什么时候不见的，没人知道。