田埂上的80后

清明，山间的雾气还没散尽，父辈们张罗着给过世的爷奶立碑。

这是一桩大事，伯父和父亲几兄弟筹备了很久，今年算是凑齐了这一大家子人。

硝烟的气味混着潮湿的泥土与新生艾草的清香，一阵阵漫过坟前刚修整过的新土。

我们按照长幼次序，在长辈低声的指引中依次跪下、磕头。纸钱烧成的灰烬被山风卷起，粘在每个人的裤脚。

崭新的碑石祖父的名字被最大最深的字口，恭恭敬敬地刻在正中央，旁边带着奶奶的姓氏。

下方，“光宗耀祖”四个儿子的大名，一行行排列得整整齐齐，仿佛一支庄严的队列。

再往下，是儿媳们的位置——那里只有孤零零的姓氏……

我的母亲也在其中，她作为一个外姓人，在这里被简化成一个单薄的符号，没有名字，更没有来处。

墓碑的最底部，镌刻着孙辈男丁的名字，我那刚刚成年的弟弟赫然在列。

我们“冰清玉洁”四姐妹，即使石碑上空出很多位置，也没有我们的位置。

我只是摇了摇头，嘴角扯出苦笑，转身走向不远处的小山包。向下望去，眼底是漫山遍野、恣意流淌的青翠。

那是稻田，是菜畦，是绵延不绝的、属于大地的生命力。

它们现在成片成片地铺展着，在清明雨后湿润的空气里，绿得几乎要滴下颜色来。

这片无言的青翠之中，有我和姐姐的童年，混杂着牛铃的叮当、炊烟的形状、河水的温度，以及烈日下永不消散的汗水的咸涩，忽然无比清晰、无比汹涌地，向我扑面而来。

我分明听见，从岁月最深的缝隙中，传来一声几乎无法察觉的叹息。

它那么悠远，又那么熟悉，像是穿过无数个忙碌的晨昏与寂静的深夜，从田埂的那一头，被此刻的山风徐徐送来。

1980年农历四月，天气还微寒。‌‍⁡⁤

芒种至，仲夏翩，北方麦收忙，江南禾插秧。知了把故事藏在树上，时光把美好种在田梗。

这个南方小城市不起眼的一处村庄里，抬眼望去，四野里都是草茂晃动，面朝黄土背朝天，撅着屁股弯腰倒退着的插秧人。

他们平凡却在阳光下自带光芒，对未来的期待，都源于当下的耕种与守望。

孩童唱着歌谣，光着脚，满地乱跑：

芒种时节忙插秧，农夫挥汗乐无疆。水田碧绿生机勃，黄土背后梦自扬。

母亲是众多插秧人中的一员，她戴着一顶草帽，将脸遮得严严实实。身上穿着出嫁时大舅为她置办的一件薄花袄，显得单薄又朴素。

她弓着腰，肚子几乎要贴到水田里，动作却依旧麻利。此时，她已怀孕九个月，村里的接生婆凭多年接生经验摸过她的肚子后，笃定地算出预产期就在下月初。

田梗上的汉子光着膀子，裤脚挽到，肩上挑着一担秧苗，步履沉重地往田里走来。

那是我的父亲，他身型极瘦，肋骨根根分明。扁担被压得弯成了弧形，中间绑着一圈布条，以减少竹扁担与肩膀的摩擦。

母亲的大肚子并未拖慢她的速度，她双手灵巧地插入泥水中，身子有节奏地向后退去，鲜少直起腰。

身前留下一排排绿油油的秧苗，生机盎然的在微风中轻颤。

田埂上走过村里的风云人物——次婆婆，真实姓名不详，老老少少都这么叫她。

次婆婆手里提着茶壶，显然是去给在田里忙碌的儿子送茶水。

这个老太太没有戴草帽，光秃秃的脑袋被太阳晒得油亮，满脸皱纹和那一看就非善茬的面相混杂在一起，让人看着就晓得这人不好惹。

她冲母亲喊道：“小心把孩子生到田里哦！”说完，自顾自地笑着走开了。

母亲头也不抬，显然对她并无好感。

父亲把秧苗甩到水田里，抬头看了一眼日头，朝母亲喊道：“你回去做饭吧！”

母亲直起身，擦了擦额头上的汗，又低头插完手里的秧苗，这才慢吞吞地上了岸。

当天晚上，母亲突然感到一阵腹痛。所有的感官都在告诉她，可能要生了。

可接生婆说过的预产期还没到，她不敢声张，怕若是虚惊一场会被村里人笑话。随着时间推移，疼痛愈发剧烈，父亲也有些紧张起来。‌‍⁡⁤

母亲咬紧牙关叮嘱他：“先去叫大姐下来再说，别声张。”

父亲急匆匆从屋里冲出来，连鞋都忘了穿，出门时还不小心被门坎绊倒摔了一跤。

隔壁二婶正翘着二郎腿坐在土坪里磕瓜子，见父亲慌乱跑出，抬头瞥了一眼屋内，懒洋洋地问道：“耀国，毓秀是不是要生啦？”

父亲慌忙爬起来，连身上的尘土都没有拍，应了句“可能是”，就拔腿往后山跑去。

母亲的大姐住得不远，父亲一路跌跌撞撞冲进院子，手舞足蹈、结结巴巴地说明来意。

很快，大姨提着包裹赶来了。

二婶站起身，看着两人慌乱进屋，随后又看到父亲急匆匆跑出来去请接生婆。

接生婆年纪很大，走路缓慢，父亲围着她转了好几圈，最后干脆背起老人往家里奔。

从母亲开始腹痛，到孩子呱呱落地，前后不过一个小时。

这个没让母亲受太多罪的孩子降生了——她就是我的姐姐石清。

第一声啼哭传来时，母亲脸上的汗水还未干，便急切地问：“是男是女？”当听到接生婆回答是女儿时，母亲脸上露出了一刹那的怔愣。

大姨抱着刚出生的姐姐，将她轻轻放进母亲怀里，笑着夸赞：“这孩子长得真好看，不像我那三个，皱巴巴像小猴子似的。”

门外的父亲得知是个女儿，没有欣喜，但也并未显露出太多的失望。

反而一旁嗑瓜子的二婶嘴角微微一撇，翻了翻脸上那对三角眼，吐掉嘴里的瓜子皮，低声嘟囔着：“赔钱货。”

祖父和祖母来看孙女，则是两天后的事了。

他们已经有了两个孙子、一个孙女以及五个外孙，所以这个新添的小生命并没有引起他们多大兴趣。只是象征性地瞧了两眼，留下一只比父亲还瘦弱的公鸡交给大姨后，便转身离开了。