铿锵玫瑰

我生于南方某处落后闭塞，人们思想愚昧的小山村里。

在这片土地上，重男轻女跟太阳东升西落一样自然而然。

生而为女，便是原罪。

父亲不愿出钱给我这个赔钱货念书。

甚至为了蝇头小利，要把我卖与一个地中海大肚腩的残疾男人为妻。

等到我成为高考状元，出人头地。

他又小心翼翼想讨好我。

只可惜，我们父女缘分已尽。

01

村里流传肚子尖生儿，肚子圆生女。

听说母亲怀我的时候，肚子尖尖的，喜爱吃酸。

我的动静又很大，在她肚子里使出十八般武艺，闹得她夜不能寐。

所以大家理所当然认为我是个男孩子。

我出生那日，父亲没有下地，在家守了母亲二十四个小时。

母亲在接生婆一声声「使把劲」的加油呐喊中艰难地生下了我。

父亲看清楚我的性别，当即摔了门出去打牌。

奶奶更是把煲给妈妈补身子的鸡汤连汤带锅端去了叔叔家：

「生了个赔钱货喝什么鸡汤，随便喝点米汤就行了，鸡汤留给我乖孙子补身体。」

乖孙子是叔叔家的两个堂哥。

我为什么这么清楚？

因为在弟弟还没出生的那几年里，但凡母亲稍微偷一下懒，但凡我稍微调皮了些。

奶奶便会一遍又一遍地把这些陈芝麻烂谷子事搬出来，暗讽妈妈没有用，占着窝又不生好蛋。

当时父亲只想了男孩的名字，生出来个女孩，也不能只喊她「喂」，那就随便起一个吧。

来娣，招娣，盼娣，望南，现成的挑一个就行。

但是这样的名字，方圆几里一抓好几个。

那时正值玫瑰花开，一支娇艳欲滴的玫瑰探进窗台来。

三姑母替我定了名字。

玫瑰，姓白，白玫瑰。

一个不被欢迎的女孩子，起了白月光一样的名字，也不过是家人衣领上一粒令人讨厌的饭黏子。

02

一直到我五岁，母亲的肚皮还是毫无动静。

没有男丁的家庭，人人得以欺之。

父亲打牌与人起争执，别人只需一句「你没有儿子」便可大获全胜。

父亲自会扔下牌灰溜溜回家。

村里过年有争夺礼花的习俗，寓意富贵安康，人丁兴旺。

花炮声响，村民群涌而上。

四岁那年过年的礼花飘落在父亲肩头，父亲开心地握在手里。

下一秒却被人抢了去：「白老四，明年我儿子娶亲，这礼花就给我吧，反正你没有儿子，用不上。」

人群哄笑。

父亲黑着脸没有吭声，母亲只敢躲回家里哭。

五岁那年跟叔叔分家。

奶奶作主把两层平楼给叔叔，瓦房给爸爸。

父亲非常生气：「凭什么？」

平楼一大半的砖是父亲亲手烧的。

那时候还可以自己烧砖，父母亲咬紧牙关把柴火与泥土一点一点从山上运回来，满怀希望建造了一个可遮风挡雨的房子。

现在奶奶轻飘飘一句话就要我们拱手让人。

婶婶伶牙俐齿：「哥，也不是我们想跟您争，主要是我们家两个男娃以后得娶媳妇生孩子，小地方住不开啊。」

「等玫瑰嫁人了，我让俩侄子给您养老。」

我们到底是搬进了瓦房。

父亲与叔叔是双胞胎兄弟，前后出生只差两分钟。

叔叔因为有儿子，分到了平楼和大黄牛等大半家产。

我们得到夏天漏雨冬天漏风的泥瓦房和一堆叮当响的破餐具。

搬家当晚下了一场大暴雨。

瓦房到处漏水。

我和妈妈把能装水的东西都用上了，屋内还是一片泥泞。

妈妈背过身去悄悄擦眼泪。

我搂着妈妈的脖子，跟她承诺：「妈妈，我长大之后一定给你买大别墅。」

妈妈摸摸我的头，一声叹息：「你要是男孩就好了。」

我不明白为什么是男孩就好了。

大堂哥七岁还不会自己穿衣服，我五岁已经帮家里煮饭，做家务。

我没有任何一处输给他们，除了我不能控制的性别。

看着爸妈愁云惨淡的面容，小小的我赶庙会时在神明面前许愿：

「如果家里有个男孩就能解救我们于水火，那么请让妈妈生一个弟弟。」

03

我六岁那年，母亲得偿所愿，生了个弟弟。

弟弟满月那天，父亲借钱摆酒设宴。

一向沉默寡言的他挺直了腰板，坐在人堆里谈笑风生。

奶奶破天荒地送了妈妈一只银镯子。

妈妈抱着弟弟，眉开眼笑。

得到一个弟弟，竟然能使父母的精神面貌和邻里的态度有如此大的转变。

我以为好日子终于来了。

没想到是我的苦难来了。

当时计划生育严格，妇女主任隔三差五带人下乡抓超生。

我被爸妈塞给邻居，懵懵懂懂地跟着他们东躲西藏。

只要听到干部下乡查户口的消息，不管风和日丽还是狂风暴雨，即使是半夜我正熟睡之时，也要立即起身躲到外面去。

我睡过牛棚，睡过柴房，更多的是露宿在荒郊野外。

在一次躲在山岭，被蛇爬过脚背吓得魂飞魄散之后，我哭闹着再也不肯躲了。

父亲一巴掌把我打得晕头转向：「家里没钱给你交罚款。」

其实按照当时的政策，头胎是女孩的农村家庭可以生二胎。

我们家符合政策，我根本不需要东躲西藏。

但父母没有给我上户口，他们还想再拼一个男孩。

虽然后来母亲再也没有怀孕。

虽然后来他们也给我上了户口。

但是那些不能见光的日子还是缠绕在我心底，推着我离父母越来越远。

弟弟四岁那年的中秋节前夕。

我正在房间写作业。

房门突然被父亲一脚踹开，泥砖的灰唰唰往下掉。

我还不知道发生了什么事，下一秒便被他扯着头发拽起来。

他一边打我一边骂：「你他妈是不是饿死鬼投胎，送人的月饼也敢偷吃。」

原来是放在桌上送人的月饼被吃了几口。

当时只有我一个人在家，他理所当然认为是我偷吃的。

我被竹鞭抽得崩溃大哭，一边哭一边解释我没偷吃。

他的愤怒值因为我的辩解达到顶峰，他一脚把我踹进桌子底下。

奶奶听到哭声跑过来。

问清爸爸打我的原因，火上浇油说了句：「贪吃就要受教训，不然以后嫁出去别人说我们白家没家教。」

我的头磕到桌子角，此时已经晕得趴在地上动弹不得。

父亲并没有因此放过我，他一边踢我一边大声质问：「你认不认？认不认？」

没有做过的事情我打死都不会认。

我蜷缩在地，任由他行暴。

弟弟出生之后，他打我已成家常便饭。

饭不好吃骂我，打牌输了打我。

郁郁不得志的男人总有一股无名火随时会发作，而我总是那个被用来出气的最佳对象。

他踢得那么用力，在我以为我活不过当年月圆的时候。

弟弟从外面玩耍回来，嘴角还带着月饼的碎屑。