扶贫式婚姻：我的逆袭人生

林建国最后还是去了卫生院。不是因为想治，而是因为呼吸困难越来越频繁，有时半夜憋醒，坐在床上张大嘴喘气，像个溺水的人。

苏桂兰打电话到学校，语气平静，但每个字都透着急迫：“晚舟，你爸得去卫生院住两天。医生说，可能要吸氧。”

林晚舟请了假赶回来。到卫生院时，父亲已经躺在病床上了。很简陋的病房，三张床，他靠窗。床头挂着氧气瓶，透明的管子连到鼻端。他闭着眼睛，口微微起伏，每呼吸一次，都发出轻微的“嘶嘶”声。

“爸。”林晚舟轻声叫。

林建国睁开眼睛，看见女儿，眼神亮了亮。他想说话，但戴着氧气管不方便，只是点了点头。

苏桂兰坐在床边的小凳子上，正在削苹果。苹果削得很慢，果皮断了三次。她削好一块，切成更小的丁，用牙签着，递到丈夫嘴边。

林建国摇摇头，指了指喉咙。那里明显肿了，喉结两边鼓起了两个包，像两颗核桃。

“医生说，是淋巴结肿大。”苏桂兰轻声对女儿说，“压迫到气管了，所以喘不过气。”

林晚舟看着父亲脖子上那两个鼓包，心里一阵发紧。她知道这是什么意思——癌症转移了。

“那……能治吗？”

苏桂兰摇摇头，没说话，只是继续削苹果。苹果在她手里越削越小，最后只剩一个核。

下午，医生来查房。是个年轻医生，说话很快：“病人情况不好，淋巴压迫太严重了。建议去市里做放疗，缩小淋巴结，能舒服点。”

“放疗……多少钱？”苏桂兰问。

“一个疗程几千吧，具体看做几次。”医生翻着病历，“不过我得说实话，就算做了，也只是缓解症状，延长不了多少时间。”

林晚舟的心沉下去。她看向父亲，发现父亲正看着窗外，眼神很平静，好像医生说的话跟他无关。

“做。”苏桂兰突然说，“只要能让他舒服点，我们就做。”

医生看了看这对母女，又看了看床上瘦得脱形的病人，叹了口气：“那你们准备钱吧。我先开点药，缓解一下呼吸困难。”

医生走了，病房里又安静下来。隔壁床是个老爷子，在睡觉，发出响亮的鼾声。另一张床空着。

“妈，”林晚舟小声说，“钱的事……”

“妈有。”苏桂兰打断她，“你不用管。”

可林晚舟知道，母亲没有。家里那点积蓄，这半年早就花得差不多了。止痛药、中药、营养品，哪一样不要钱？

傍晚，她去开水房打水。走廊很长，灯光惨白，墙壁上贴着各种宣传画——预防感冒、勤洗手、戒烟限酒。走到拐角时，她听见两个护士在说话。

“……3床那个，肺癌晚期，淋巴转移了。”

“真可怜，还那么年轻。”

“听说家里条件不好，女儿大着肚子还跑来跑去。”

“这种病啊，到最后就是人财两空。我见得多了。”

声音渐渐远去。林晚舟站在开水房门口，手里提着暖水瓶，一动不动。开水龙头“哗哗”地流着，热气蒸腾，模糊了她的视线。

人财两空。四个字，像四把刀。

回到病房，父亲醒着，正看着天花板。氧气泡在瓶子里咕嘟咕嘟地响，像水底的气泡。

“爸，”林晚舟坐下来，“您在想什么？”

林建国转过头，眼神很温和。“想……你小时候。”他声音很轻，隔着氧气管，有点模糊，“你七岁那年，掉进水渠里，我把你捞上来，你哭得……咳……哭得可响了。”

林晚舟笑了，眼泪却掉下来：“我记得。您骂我，说我走路不看路。”

“那是……怕你再掉下去。”林建国也笑了，笑完又咳起来。这次咳得轻一些，但时间很长。苏桂兰赶紧扶他坐起来，拍着他的背。

咳完了，他喘着气说：“晚舟，你去……给我买包烟。”

“爸，您不能抽烟……”

“不抽，就……闻闻。”林建国眼神里有一种孩子似的执拗，“年轻时候……想抽，没钱。后来有钱了……又不让抽了。现在……就想闻闻味道。”

林晚舟看向母亲，苏桂兰点点头。她起身出去了。

镇上的小卖部还在老地方。老板娘认得她：“林老师？你爸怎么样了？”

“还好。”林晚舟说，“给我拿包烟，最便宜的那种。”

老板娘递过来一包红梅，三块钱。林晚舟付了钱，拿着烟往回走。路上遇到几个熟人，都问她父亲的情况，她都说“还好”。

还好。这两个字成了她的盔甲。

回到病房，父亲看见烟，眼睛亮了。他让女儿拆开，抽出一，放在鼻子下深深闻了闻。

“香。”他说，然后笑了，笑得像个恶作剧得逞的孩子，“年轻时候……觉得抽烟的男人……最神气。后来在采石场……人家都抽，我不抽，他们说我是……怪人。”

他把烟放回烟盒，仔细收好，放在枕头边。“留着……闻闻。”

夜里，林晚舟留下来守夜。母亲太累了，她让母亲回去睡一觉。苏桂兰起初不肯，最后拗不过女儿，回去了，说天亮了就来换班。

病房里只剩下父女俩。隔壁床的老爷子睡得沉，鼾声依旧。走廊的灯透过门上的玻璃照进来，在地上投出一片长方形的光。

“晚舟，”林建国忽然说，“你扶我……起来走走。”

“爸，您还吸着氧呢……”

“就……走几步。”他坚持。

林晚舟只好扶他坐起来，拔掉氧气管——医生说可以短时间离开。父亲扶着床沿站起来，腿抖得厉害，几乎站不住。她赶紧撑住他。

一步，两步，三步……走到窗边，就这四五步路，父亲停下来喘了好几次。他靠在墙上，看着窗外的夜色。

卫生院在山脚下，能看见镇上的零星灯火。更远处是黑黢黢的山，像蹲伏的巨兽。

“真安静。”林建国说，“采石场……要是也这么安静……就好了。”

林晚舟扶着父亲，能感觉到他身体的颤抖。不是因为冷，而是因为虚弱。这个曾经能扛起一百斤水泥的男人，现在连自己的体重都撑不住了。

“爸，咱们回去吧。”

“再待会儿。”林建国看着窗外，“晚舟，你说……人死了……会去哪？”

这个问题来得太突然，林晚舟愣住了。

“我猜……是去地下。”林建国自己回答了，“像种子一样……埋进土里。运气好的话……长出棵树来。”

他的语气很平静，像在说一件很自然的事。林晚舟的眼泪涌上来，她咬住嘴唇，不让它掉下来。

“要是真能……长棵树，”林建国继续说，“我就想……长棵松树。四季常青，活得长。”

“爸……”

“好了，回去吧。”林建国打断她，转身往床边走。这次他走得更慢，每一步都像是用尽了力气。

躺回床上，戴上氧气管，他闭上眼睛，像是累了。林晚舟给他掖好被子，坐在床边，握着他的手。

许久，父亲轻声说：“晚舟，别怕。爸……不怕。”

林晚舟点头，说不出话。她怕，怕得要命。怕父亲疼，怕父亲喘不过气，怕父亲走，怕剩下母亲一个人。

但她不能说。

窗外的夜色更深了。远处传来狗吠声，一声，两声，然后归于寂静。

氧气瓶里的气泡还在咕嘟咕嘟地响，像生命倒计时的声音。

林晚舟看着父亲熟睡的侧脸，忽然想起小时候，父亲也是这样看着她睡觉。那时候她觉得，父亲是山，永远不会倒。

现在山要倒了。

而她，必须学会在没有山的平原上行走。