我爹是个扎纸匠

我爹是个扎纸匠。

但他扎的不是牛马，是人。

每扎一个，世上就消失一个人。

他说，他是在给阴司铺路。

张三消失了。

昨晚，他堵在我家门口，唾沫横飞，指着我爹的鼻子骂，说再不还钱，就卸我爹一条腿。

我爹没吱声，就坐在小板凳上，一口一口地抽旱烟。

烟雾缭绕，那张脸晦暗不明。

等张三骂累了走了，我爹才把烟杆在门槛的石头上磕了磕。

「默，关门，睡觉。」

今天，张三再也没出现。

他婆娘找上门，眼圈通红，问我爹见没见过张三。

我爹摇了摇头，说不知道。

等他婆娘一走，我爹就走进了里屋。

那是他的工作间，门上挂着一把铜锁，从不让我进。

我知道。

他又在「开工」了。

我爹的手艺是祖传的。

镇上谁家有白事，都来找他。

他扎的牛马、金童玉女，栩栩如生，烧过去，都说家里的老人能收到。

但我知道，他最厉害的，是扎人。

我等到半夜，等爹房里的灯熄了，才敢下床。

工作间的铜锁，钥匙就挂在厨房的墙上。

他以为我不知道。

我屏住呼吸，用钥匙打开了锁。

一股纸钱和桐油混合的呛人气味扑面而来。

屋子正中间，摆着一个刚扎好的人，还没上色，惨白惨白的。

是张三。

瘦高的个子，微驼的背，连他左眉那道浅疤，都用刻刀划了出来。

我死死捂住嘴，掌心里全是冷汗。

我绕到纸人背后，看到了最不想看到的东西。

后心位置，用朱砂写着一排数字。

是张三的生辰八字。

我认识。

小时候我娘还在，两家走得近，我娘跟我提过。

爹常说，扎纸人，最重要的是「牵魂」。

有了生辰八字，阎王爷才好对号入座，不会勾错人。‌‍⁡⁤

我腿一软，差点跪在地上。