夜班回声

老周是被痒醒的，不是皮肤表面那种能抓挠的痒，是从骨头缝里渗出来的，像有细小的虫子顺着脊椎往上爬，一路钻进后脑勺的位里。他费力地眨了眨眼，视线花了足足半分钟才聚焦——白色的天花板，白色的墙，鼻尖飘着一股消毒水和尿碱混合的酸臭味，还有耳边没完没了的“滴滴”声，规律得像某种催命的节拍。

神经科重症监护室，3床。他在这儿躺了第七天了。

脑梗突发那天，他正在公园跟老伙计们下棋，手里的“马”刚跳出去，半边身子突然就麻了，像被灌了铅似的沉，话也说不出来，只能眼睁睁看着棋盘上的棋子被风吹得乱晃。再睁眼就是这儿了，左边身子完全动不了，说话含糊不清，连抬手挠个痒都得靠护工。夜里陪护的护工是个四十来岁的女人，姓王，总爱趴在床边打盹，呼噜声比他的监护仪还响。

现在几点了？老周的目光挪到床头的电子钟上。屏幕发着冷幽幽的光，数字跳得很慢：02:57。

凌晨三点差三分，医院里最静的时候。走廊上的声控灯早灭了，只有监护室里的仪器灯亮着，红的、绿的，在墙上投下忽明忽暗的光斑，像鬼火似的晃。王护工的呼噜声停了，大概是换了个姿势，被子窸窸窣窣响了一阵，又没了动静。

老周想翻个身，左边身子却像不属于自己，刚使劲，一阵尖锐的疼就从肩膀窜到心口，他忍不住“嗬嗬”了两声，声音嘶哑得像破风箱。监护仪的“滴滴”声突然快了两拍，又慢慢缓下来。

就在这时，他听见了脚步声。

不是护士查房的那种软底鞋，也不是医生偶尔过来时的皮鞋声，是一种很轻、很碎的脚步声，像是有人光着脚，踮着脚尖在走路。声音从走廊尽头传来，一步，两步，慢慢往监护室这边挪。

老周的心跳猛地快了。监护室的门是虚掩着的，留了一条缝，为了方便护士随时查看。他盯着那条缝，眼睛越睁越大。走廊里的夜灯早熄了，缝里一片漆黑，可那脚步声却越来越近，越来越清晰，甚至能听见布料摩擦的“沙沙”声。

谁会在凌晨三点逛神经科的走廊？护士？不对，护士查房都是两人一组，脚步声不会这么轻。家属？探视时间早过了，重症监护室夜里本不让家属进。

脚步声停在了门口。

老周的后背瞬间就湿了，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他想喊王护工，可喉咙像被堵住似的，只能发出“嗬嗬”的气音。王护工睡得很沉，头歪在胳膊上，连动都没动。

门缝里，慢慢探进来一个影子。

不是人的影子。至少不是正常的人影。

那影子很高，瘦得像竹竿，可肩膀却宽得离谱，从门缝里挤进来的时候，影子的边缘在墙上扭曲着，像是没有骨头。它没有头，或者说，老周没看见它的头——影子的顶端是平的，就像被人用刀削掉了似的，肩膀上方空荡荡的，只有一片模糊的黑。

老周的眼睛瞪得生疼，左边身子的麻木感突然消失了，取而代之的是剧烈的颤抖，连床都跟着晃了晃。监护仪的“滴滴”声又快了起来，这次没再慢下去，反而越来越急促，尖锐得像警报。

可王护工还是没醒。

那影子慢慢走进来，脚步轻得像猫。它没走别的床，径直就朝老周的3床过来。老周能看见它的“手”——不是人的手，是两细长的、发黑的东西，像枯树枝，末端分着三个尖爪，指甲是灰黑色的，在仪器灯的光线下闪着冷光。

它停在了老周的床边。

老周能闻到一股味道，不是消毒水，也不是尿碱，是一种湿的、腐烂的味道，像埋在地下的木头，泡透了水，正在慢慢发霉。那味道越来越浓，钻进他的鼻子，呛得他想咳嗽，却咳不出来。

影子低下头——如果那能叫头的话——“看”着老周。老周能感觉到它的“视线”，不是眼睛，是一种冰冷的、黏腻的东西，像虫子似的爬在他的脸上、脖子上，最后落在了他的腰上。

他的内裤。

老周的脸一下子烧了起来，不是害羞，是恐惧。他穿的是医院给的病号内裤，白色的，松松垮垮，因为行动不便，裤腰总是往下滑一点，露出后腰的皮肤。那影子的“视线”就粘在他的后腰上，一动不动。

突然，那两枯树枝似的手抬了起来，慢慢伸向老周的腰。尖爪划过空气，发出轻微的“嘶嘶”声，离他的皮肤越来越近，越来越近……

“嗬！嗬！”老周拼尽全力喊了出来，声音终于大了一点。王护工的头动了动，迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛：“周大爷，咋了？做噩梦了？”

就在王护工说话的瞬间，那影子“唰”地一下就消失了。

不是慢慢退出去，是凭空消失的。就像被风吹散的烟，眨眼间就没了踪影。门口的缝还是那条缝，走廊里静悄悄的，连脚步声都没了。

老周大口大口地喘着气，冷汗把病号服都湿透了。他指着门口，嘴唇哆嗦着：“门……门口……有东西……”

王护工打了个哈欠，站起来走到门口，拉开门看了看，走廊里的声控灯被她的动作弄亮了，橘黄色的光洒进来，照亮了空荡荡的走廊。“啥也没有啊周大爷，你是不是睡糊涂了？”她关上门，走回床边，伸手摸了摸老周的额头，“没发烧啊，是不是脑梗影响神经了？老做噩梦。”老周还在哆嗦，他看着自己的腰，内裤好好的，没破，也没被碰过。可那冰冷的“视线”，那腐烂的味道，还有那两枯树枝似的手，都真实得不像梦。他想再说点什么，可话到嘴边，又咽了回去——他说话含糊，王护工本来就没太把他的话当回事，再说下去，只会被当成病人的胡言乱语。

王护工帮他掖了掖被子：“行了行了，没事啊，快睡吧，天快亮了。”说完，她又趴回床边，没一会儿，呼噜声又响了起来。

老周没敢再睡。他盯着门口，眼睛都不敢眨。监护仪的“滴滴”声慢慢恢复了正常，可他的心跳却一直快得厉害，后背的冷汗了，又冒出来，黏在身上，难受得要命。

刚才那东西，到底是什么？它为什么要靠近自己的床边？为什么盯着自己的内裤？

凌晨三点十五分。走廊里的声控灯灭了，又恢复了一片漆黑。老周的视线又开始模糊，左边身子的麻木感回来了，比刚才更重，像是有块冰压在上面。

他又听见了脚步声。

还是那种很轻、很碎的脚步声，从走廊尽头传来，一步，两步，慢慢往这边挪。这次，脚步声比刚才更近，更清晰，甚至能听见一种细细的、像虫子爬的声音，跟着脚步声一起，慢慢靠近。

老周的眼睛一下子就睁大了。他死死盯着门口的缝，全身的汗毛都竖了起来。

这次，那影子没有从门缝里探进来。

它从床底下，慢慢爬了出来。