头七这天，我被全家集体失忆

我爸头七，我的好丈夫周铭当着所有亲戚的面，一脸关切地按住我的肩膀。

「安安，你太累了，爸刚走，你别胡思乱想。」

他身后，我那位一向节俭的婆婆，竟然换上了一身真丝旗袍，她叹着气，对旁人说：「是啊，这孩子压力太大，都开始说胡话了，什么念念，我们家哪有叫念念的孩子。

」

他们一唱一和，演得那么真。

仿佛我那个会跑会跳、会甜甜地叫我「妈妈」的三岁女儿，真的只是我的一场幻觉。

他们不惜把我送进精神病院，请来神棍为我「驱邪」，就为了证明我疯了。

他们以为一切都在掌握之中，直到律师当众宣读出爸爸那份价值三亿的遗嘱。

那一刻，他们的脸上，再也挂不住那副伪善的面具。

灵堂里的空调温度开得很低，冷风顺着衣领往骨头缝里钻。

我跪在蒲团上，盯着父亲的黑白遗像，眼睛涩得发疼。

爸爸走得太突然了，心梗，从发现到送医，前后不到半个小时。

这七天，我的脑子一直是懵的，像被一团湿漉漉的棉花塞满了，沉重，窒息，听不见外界的声音。

直到仪式结束，宾客渐渐散去，我才想起一个被我忽略了整整一天的问题。

我扶着酸软的膝盖站起来，走到正在跟亲戚寒暄的丈夫周铭身边，轻轻拉了拉他的衣袖。

他回过头，脸上那副悲伤又周到的表情还没来得及收回去，看着我，眼神很温柔。

「怎么了，安安？累了吗？我们马上就回家。」

他的声音压得很低，带着一种安抚的力量。放在平时，我会觉得很安心。‍⁡⁡⁣⁣

但今天，我只觉得心里的不安在一点点扩大。

「念念呢？」我问他，声音因为一整天没喝水而有些沙哑，「早上不是说妈带着她吗？我怎么一天都没看见她？」

念念是我的女儿，刚满三岁。爸爸最疼她，总说她是我们许家的开心果。

今天是外公的头七，按理说，她应该在的。

周铭脸上的温柔有一瞬间的凝固。他的眉头微微蹙起，伸出手探了探我的额头，掌心很燥。

「安安，你是不是太累了？」他的语气里带上了一丝小心翼翼的担忧，「什么念念？我们哪有孩子？」

我的心猛地一沉，像是被人拿着大锤狠狠砸了一下。我怔怔地看着他，试图从他的眼神里找出一丝开玩笑的痕迹。

可是没有。他的眼神很认真，认真到让我觉得毛骨悚然。

「你说什么？」我听见自己的声音在颤抖，「周铭，这一点也不好笑。我问你我们女儿在哪儿！」

我的声音不自觉地提高了，引来了周围几个还没走的亲戚的目光。

婆婆听到动静，踩着高跟鞋快步走了过来。她今天穿了一件墨绿色的旗袍，衬得她皮肤很白，看上去雍容华贵。

她一把抓住我的手，满脸焦急地上下打量着我。

「安安，你这是怎么了？别吓妈啊。

」她说着，转头对周铭使了个眼色，语气里带着责备，「都怪你，早就说让她好好休息，她爸这么一走，对她打击太大了。

」

然后，她转过头，对着那些指指点点的亲戚们露出一个勉强的笑容，解释道：「亲家走得急，安安这几天没睡好，脑子都有点不清楚了，总说些胡话。

大家别见怪。」

我像一个木偶一样站在原地，听着他们母子俩一唱一和。我感觉自己的血液从头到脚一点点变凉。

这不对劲，太不对劲了。

他们怎么可以用这么平静的语气，说出这么荒唐的话？‍⁡⁡⁣⁣

念念，我怀胎十月，辛辛苦苦生下来的女儿，他们怎么可以说她不存在？

我猛地甩开婆婆的手，也不管周围人惊讶的目光，疯了一样冲出灵堂，冲向停在外面的车。

我要回家，我要回家看看。念念一定在家里，她一定在她的房间里睡着了。

周铭和婆婆在后面追着喊我的名字，但我什么都听不见。我的脑子里只有一个念头：回家。

我用颤抖的手打开车门，发动车子，一脚油门踩下去。

车子像一支离弦的箭冲了出去，把他们焦急的呼喊声远远地甩在了身后。

我用了不到十五分钟就开回了家，这个时间比平时快了一半。

车子在地下车库停稳的时候，我的手还在发抖，连车钥匙都拔了好几次才。

我冲进电梯，疯狂地按着十八楼的按钮。电梯上升的每一秒，对我来说都是煎熬。

叮的一声，电梯门打开。我踉踉跄跄地跑出去，用指纹解锁，推开家门。

客厅里很安静，窗帘拉着，光线有些昏暗。

平时这个时候，念念的玩具应该会散落一地，地垫上，沙发上，到处都是。

可是现在，客厅里整洁得像是样板间，所有东西都摆放得整整齐齐，没有一丝凌乱。

我心里的不安越来越浓。我甚至没有换鞋，直接冲向走廊尽头的那间房间——念念的儿童房。

我的手放在门把手上，却迟迟不敢拧开。我深吸了一口气，告诉自己不要怕，一定是我想多了。

我用力推开了门。

然后，我浑身的血液在那一瞬间彻底凝固了。

房间里空荡荡的，本没有那张我亲手挑选的粉色公主床，没有那个装满了毛绒玩具的玩具柜，也没有墙上那些可爱的动物贴纸。

这里变成了一间书房。‍⁡⁡⁣⁣

一张深色的实木书桌靠墙放着，上面摆着一台电脑和几本书。

旁边是一个顶天立地的大书柜，里面塞满了各种专业书籍，都是周铭平时看的那些。

怎么会这样？念念的房间呢？我们花了那么多心思布置的房间呢？

我不死心，冲进房间，像疯了一样四处翻找。我拉开衣柜，里面挂着的是周铭的西装和衬衫，没有念念的小裙子。

我打开抽屉，里面是文件和办公用品，没有念念的小袜子和发卡。

所有的一切，关于念念的一切，都消失了。就像被一只看不见的手，从这个家里彻底地、净地抹除了。

我浑身无力地跌坐在地板上，冰冷的地板让我的牙齿都在打颤。

我想起来了，客厅墙上那面照片墙，上面原本挂满了我们一家三口的照片，念念出生的，满月的，一周岁的……可是刚才我进门的时候，那面墙上挂着的是一幅山水画。

我扶着墙挣扎着站起来，跑到客厅，死死地盯着那幅画。

画框很新，和墙壁的颜色完美地融合在一起，仿佛它一直就在那里。

这是一个阴谋。

一个针对我的、巨大的阴谋。

就在这时，门锁传来了响动。周铭和婆婆回来了。

他们看到站在客厅中央、一脸失魂落魄的我，脸上同时露出了那种我熟悉的、混合着担忧和无奈的表情。

「安安，你看，你就是太累了。」周铭走过来，想要抱住我，被我一把推开。

「我的女儿呢？」我盯着他的眼睛，一字一顿地问，「周铭，你把我的念念藏到哪里去了？」

婆婆叹了一口气，走上前来，语气像是在哄一个无理取闹的孩子：「好安安，妈知道你心里难受。

可是咱们不能总活在幻想里啊。你看看这个家，哪里有什么孩子？一直都是你和周铭两个人啊。」

她的话像是一把淬了毒的刀子，慢慢地进我的心脏。

我不跟他们吵，也不跟他们闹。我知道，那没有用。我只是冷冷地看着他们，看着他们精湛的演技。‍⁡⁡⁣⁣

我的目光扫过整个房间，最后落在了那间所谓的「书房」里。

我走进去，蹲下身，在那张崭新的书桌下面，用手指仔细地摩挲着。

终于，在桌子腿内侧一个非常不起眼的地方，我摸到了一道浅浅的、凹凸不平的痕迹。

那是念念有一次拿着红色的蜡笔，趁我不注意的时候，在她的床头柜上画的一个歪歪扭扭的太阳。

我当时没舍得擦掉。

他们换掉了所有的家具，却忘了这个小小的、只有我知道的秘密。

我的女儿，她真的存在过。而他们，在撒谎。