
七月半回村祭拜,白纸封门
主角叫瓦特部署的小说《七月半回村祭拜,白纸封门》是由网文作者瓦特部署所著。我陪外婆回老家祭祖。七月半还有两天,村口冷冷清清。李阿婆坐在榕树下,看到我们,脸色瞬间变了。"你怎么敢回来?这几天村里死了三个人,都是…"她话没说完,外婆就拽着我往回走。"闺女,快走,别问为什么。"我...
启动阅读精彩节选
我陪外婆回老家祭祖。
七月半还有两天,村口冷冷清清。
李阿婆坐在榕树下,看到我们,脸色瞬间变了。
"你怎么敢回来?这几天村里死了三个人,都是…"
她话没说完,外婆就拽着我往回走。
"闺女,快走,别问为什么。"
我回头看了一眼,村里每户人家的门上,都贴着白纸。
可我记得,上个月回来的时候,村里明明好好的。
七月半还有两天。
我开车,带外婆回乡下。
祭拜我妈,还有外公。
车开到村口,停下。
一条大黄狗趴在路中间,看见车,懒懒抬了下眼皮,不动。
我按了两下喇叭。
狗没反应。
外婆说,算了,我们走进去。
老家就是这样。
车开不进去,人得走进去。
村口有棵大榕树。
树下坐着个阿婆。
很老了,背驼得像只虾米。
手里拿着一把蒲扇,有一搭没一搭地扇。
她看见我们,扇子停了。
浑浊的眼睛直直看着我。
不是看我,是看我外婆。
外婆也看见了她,笑了一下。
“李嫂,还坐这儿呐。”
李阿婆没笑。
她的脸,像被霜打过的茄子,又青又皱。
她张开嘴,露出没几颗牙的牙床。
声音像破风箱。
“你怎么敢回来?”
外婆的笑容僵在脸上。
李阿婆的眼神越过外婆,落在我身上。
“这闺女,你不该带她回来的。”
我心里咯噔一下。
这话不对劲。
外婆脸上的血色瞬间褪得净净。
李阿婆又说:“这几天村里不太平,死了三个人,都是……”
她的话没说完。
外婆猛地抓住我的手腕。
她的手很用力,指甲掐进我的肉里。
“闺女,快走。”
她的声音发抖,带着哭腔。
“别问为什么,快走。”
她拽着我,转身就往村口外面跑。
我被她拽得一个趔趄,差点摔倒。
我回头看了一眼。
就那一眼。
我看见李阿婆身后,村子里的景象。
很安静。
安静得像一座空城。
每一户人家,灰扑扑的木门上,都贴着一张刺眼的白纸。
风一吹,白纸哗啦啦地响。
那声音,让人头皮发麻。
我记得很清楚。
上个月我送外婆回来拿东西,村里还好好的。
家家户户门口都坐着人,聊天,打牌,很热闹。
这才多久。
怎么就变成这样了。
“外婆,到底怎么了?”
我问。
外婆不说话。
她只是死死拽着我,拼命往前跑。
她的呼吸很重,像是马上要喘不过气。
我不敢再问。
我能感觉到她的恐惧。
那种发自骨子里的,巨大的恐惧。
我们跑到停车的地方。
外婆催我。
“快,快上车,快离开这里。”
我坐进驾驶室,手抖得厉害。
钥匙了好几次,才进钥匙孔。
车子发动。
我一脚油门踩下去。
车子猛地窜了出去。
我从后视镜里看了一眼。
村口那棵大榕树下,李阿婆还坐在那里。
她定定地看着我们离开的方向。
那条大黄狗,不知道什么时候站了起来。
它对着我们的车,发出呜呜的声音。
像是哭。
车开出很远,我才觉得稍微松了口气。
我问外婆:“外婆,村里到底出什么事了?死人了?”
外婆坐在副驾上,闭着眼,口剧烈起伏。
她不说话,双手合十,嘴里念念有词。
我听不清她在念什么。
像是在祈祷。
车里的气氛压抑得让我喘不过气。
我把车窗降下来一点。
风灌进来。
我闻到一股味道。
一股烧纸的烟火味。
很淡,但确实有。
乡间的小路只有一个车道。
开出去大概一公里,前面有个拐弯。
我减慢车速,准备转弯。
刚转过去,我猛地一脚刹车。
车头距离前面的障碍物,只有不到半米。
一辆大货车。
横着停在路中间,把路堵得严严实实。
一个男人从车上跳下来。
他看见我们,一脸歉意地跑过来。
“对不住对不住,车抛锚了,动不了了。”
男人穿着一件油腻的背心,皮肤晒得黝黑。
我皱着眉问:“什么时候能修好?”
男人挠挠头:“不好说,我得打电话叫人来拖,这前不着村后不着店的……”
我心里一沉。
外婆在这时睁开了眼。
她看见堵住的路,看见那个男人。
她的身体开始发抖。
抖得非常厉害。
“完了。”
她吐出两个字。
声音轻得像梦话。
“闺女,我们完了。”
我的心跳漏了一拍。
“外婆,你别自己吓自己,不就是路堵了吗?我们可以等。”
我安慰她。
其实我心里也慌。
太巧了。
一切都太巧了。
我们前脚刚从村里逃出来。
后脚路就被堵了。
像是算好了一样。
外婆摇头。
她的嘴唇发白,一点血色都没有。
“不是的,不是巧合。”
她喃喃自语。
“他算准了。”
“谁算准了?”我追问。
外婆不回答我,她只是看着车窗外,眼神空洞。
那个货车司机还在那里说着抱歉。
我没心思听。
我拿出手机。
没有信号。
一格都没有。
这里的信号一直不好,但也不至于完全没有。
我扭头看外婆。
“外婆,你是不是知道什么?”
外婆像是没听见我的话。
她忽然打开车门,下了车。
她朝着来时的路,走回去。
我吓了一跳,赶紧追上去。
“外婆,你嘛去?”
外婆的脚步很快,不像一个七十多岁的老人。
“回去。”
她说。
“跑不掉了,只能回去。”
她的语气很平静。
平静得让人害怕。
我拉住她:“回哪儿去?回村里?你不是说……”
“嘘。”
外婆打断我。
她回头,看了一眼那个货车司机。
男人也正看着我们。
脸上还是那种憨厚的、歉意的笑。
但在我看来,那笑容无比刺眼。
“别说话,跟他没关系。”
外婆压低声音。
“我们先回去,回老屋。”
我脑子一片混乱。
刚刚还拼了命要逃出来。
现在又要主动回去。
这到底是怎么回事?
但我看外婆的表情,我知道我不能再问了。
她的眼神里有一种决绝。
好像做了一个非常重大的决定。
我扶着她,往村子的方向走。
那个货车司机看着我们走远,没有说话。
我们重新回到村口。
大榕树下,李阿婆不见了。
那条大黄狗也不见了。
村口空荡荡的,只有风吹过树叶的沙沙声。
外婆拉着我,没有走村子的大路。
她带着我,拐进了一条旁边的小道。
这条路很窄,两边都是杂草。
我问:“我们去哪?”
“回老屋。”
外婆说,“不能让别人看见我们回来了。”
我更糊涂了。
不想被人看见,那我们为什么要回来?
走了大概十几分钟。
一栋破旧的泥瓦房出现在眼前。
这就是外婆的老屋。
也是我妈长大的地方。
院墙是用石头和泥巴垒的,已经塌了一半。
院门是一扇破木门,上面挂着一把生锈的铁锁。
外婆从口袋里摸出一把钥匙。
钥匙也是锈迹斑斑。
她把钥匙进锁孔,拧了半天,才把锁打开。
推开门,一股湿发霉的味道扑面而来。
院子里长满了草,最高的一丛快到我膝盖了。
外婆拉着我进去,然后迅速把门关上,从里面好。
做完这一切,她才像是松了口气,靠在门板上大口喘气。
我看着这个荒凉的院子。
心里那种不安的感觉越来越重。
“外婆,你现在能告诉我,到底发生什么事了吗?”
外婆缓了口气。
她看着我,眼神很复杂。
有恐惧,有悔恨,还有一丝我看不懂的狠厉。
“闺女,是外婆对不住你。”
她说,“外婆不该带你回来的。”
“到底为什么?李阿婆说的死人是怎么回事?门上那些白纸又是什么的?”
我一连串地问。
外婆嘴唇动了动,想说什么。
就在这时。
院门外,传来了一阵脚步声。
由远及近。
我和外婆同时僵住。
脚步声在我们的院门前停下了。
接着,是“笃、笃、笃”的敲门声。
不紧不慢,很有节奏。
外婆的脸瞬间又白了。
她对我做了个“噤声”的手势。
然后踮起脚,凑到门上的一个破洞往外看。
我也紧张地屏住呼吸。
只看了一眼,外婆的身体就猛地一抖。
她转过头看我,嘴唇哆嗦着,一个字都说不出来。
敲门声还在继续。
“大姨,开门啊。”
一个男人的声音在门外响起。
声音听起来很热情,很亲切。
“我看见你家院子的草该除了,我带了镰刀过来,帮你弄弄。”
是舅舅的声音。
王栓。
我外婆的亲弟弟,我的亲舅舅。
我松了口气。
“是舅舅啊。”
我小声说,“外婆,你开门啊,舅舅来了。”
外婆却死死拉住我。
她冲我疯狂摇头。
她的眼睛里全是惊恐。
好像门外的不是她的亲弟弟。
而是一头会吃人的野兽。
“大姨,你在家吗?我是王栓啊。”
舅舅的声音还在继续。
“我听李嫂说你回来了,还带了陈舒一起。”
“这几天村里不太平,你们回来怎么也不跟我说一声。”
“快开门,让舅舅看看。”
他的语气充满了关切。
但我听着,却觉得后背一阵阵发凉。
外婆的反应太不正常了。
我扶着外婆,她的身体冰凉,抖得像秋风里的落叶。
我不敢出声。
院子里安静得可怕。
只有舅舅不知疲倦的敲门声,和门外风吹过野草的沙沙声。






















