黎明未至

第二章

5

清脆的巴掌声在客厅里回荡，张光宗捂着脸，愣了足足三秒才反应过来，接着便扯开嗓子嚎啕大哭。

他一边哭，一边蹬着腿往地上赖，嘴里还不停嚷嚷着：

“你居然打我！我要奶奶！我要回家！你们都是坏人！”

妈妈的手还僵在半空，指节泛白，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，却没再像往常那样去哄他。

张光宗见没人理他，哭得更凶了。

从客厅滚到卧室门口，又把客房里的枕头、被子全扔到地上，折腾到后半夜，嗓子都哭哑了才肯罢休，最后蜷在客房的地板上睡着了。

我躺在床上，听着隔壁断断续续的啜泣声，翻来覆去睡不着。

妈妈那一巴掌，让我心里又惊又乱，我不知道这是不是意味着她终于要清醒了，可一想到张光宗平日里的所作所为，又觉得这一巴掌根本不够。

第二天一早，我是被妈妈慌乱的叫喊声惊醒的。

“光宗！光宗你在哪？”

我急忙穿好衣服跑出去，就看到妈妈脸色惨白地站在客房门口。

客房里一片狼藉，张光宗的书包不见了，门口鞋柜上，他常穿的那双运动鞋也没了。

“怎么回事？”

爸爸听到动静也赶了过来，看到空荡荡的客房，也皱起了眉头。

妈妈抓着爸爸的胳膊，声音发颤：

“我早上起来喊他吃饭，推门就发现人没了，书包和鞋也都不见了，他是不是跑了？他才七岁，外面那么危险，要是出点事可怎么办啊！”

说着，眼泪又止不住地流了下来。

爸爸一边扶着妈妈安抚，一边拿出手机联系派出所报案。

挂了电话，他又拿起外套，对我说道：

“明明，你跟爸爸一起去小区周边和他常去的网吧找找，说不定他没跑远。”

我点了点头，跟着爸爸出了门。

我们在小区里绕了一圈又一圈，问了门口的保安，又去了附近几家张光宗偶尔会去的网吧，可无论是保安还是网吧老板，都说没见过他。

爸爸的眉头越皱越紧，我的心也跟着提了起来。

虽然我恨张光宗的不懂事，可真要是他出了什么事，妈妈肯定会难受。

回到家时，妈妈还坐在沙发上哭，眼睛肿得像核桃。

看到我们空着手回来，她的哭声更大了：

“是不是找不到了？都怪我，昨天不该打他的，他那么小，肯定是吓坏了才跑的......”

爸爸走过去，拍了拍她的背：

“别着急，派出所已经帮忙找人了，有消息他们会第一时间通知我们的。”

接下来的日子，我们每天都在焦急地等待消息，妈妈更是茶饭不思，整日坐在窗边，盯着门口的方向，盼着张光宗能突然回来。

可一天又一天过去，始终没有任何音讯，我的心也一点点沉了下去。

大概过了半个月，派出所终于传来了消息，说有人在邻省的长途汽车站见过张光宗，当时他正跟着一个男人走了。

听到这个消息，我们立刻收拾东西，连夜赶去了邻省。

在当地警方的帮助下，我们顺着线索查了快一个月，终于在一个偏远的山村找到了张光宗的下落。

当我们站在那户人家的院门口时，我却愣住了。

院子里，张光宗穿着一身干净的新衣服，手里拿着一辆崭新的玩具车，正坐在小板凳上吃着糖葫芦，脸上满是得意的笑容。

他看到我们，眼神闪了一下，却没有像我想象中那样扑过来，反而猛地站起来，往院子里一个中年女人的身后躲了躲，只露出半个脑袋看着我们。

这时，一个身材微胖的男人从屋里走了出来，脸上带着虚伪的笑容，迎上来说道：

“你们就是这孩子的家人吧？我姓王，前阵子在长途汽车站看到这孩子一个人在那哭，问了才知道他跟家里闹了矛盾跑出来了。我家里没儿子，见他可怜，就把他留下了，以后我就当他是亲儿子养。”

妈妈一听，立刻上前一步，想拉张光宗的手：

“光宗，跟妈妈回家好不好？家里有你喜欢吃的糖，妈妈以后再也不打你了。”

可张光宗却猛地甩开妈妈的手，往后退了一步，大声喊道：

“我不跟你们走！王叔叔和王阿姨对我好，他们给我买新衣服、新玩具，还天天给我买糖吃！你们只会骂我、打我，我才不要跟你们回去！”

妈妈当场就哭了，声音哽咽着：

“光宗，妈妈不是故意要骂你、打你的，那是因为你做错事了啊！你跟妈妈回家，妈妈以后好好跟你说，再也不凶你了，好不好？”

可张光宗根本不听，他转身就往屋里跑，还“砰”的一声锁上了门。

王家人在一旁假惺惺地劝道：

“你们看，孩子愿意在这待着，你们就别强求了。孩子在我们家，我们会好好照顾他的，你们就放心吧。”

爸爸气得脸色铁青，伸手就要去推门，想把张光宗拉出来，可周围几个村民却立刻围了上来，拦住了他：

“你这人怎么回事？孩子不愿意跟你们走，你们还想硬抢啊？”

爸爸看着紧闭的房门，又看了看哭到脱力的妈妈，最终只能咬着牙，无奈地停下了动作。

他扶着几乎站不稳的妈妈，转身往院外走。

我跟在他们身后，回头看了一眼那扇紧闭的门，心里五味杂陈。

张光宗找到了，可他却不愿意跟我们回家，妈妈这一路的辛苦和担忧，到头来却只换来了他的拒绝。

走出村子的时候，妈妈靠在爸爸怀里，还在不停地哭，嘴里喃喃着：

“他怎么能不跟我回家呢？我是他妈妈啊......”

爸爸沉默着，只是紧紧地抱着她，脚步沉重地往前走着。

6

从邻省山村回来的路上，车里始终笼罩着一层化不开的沉闷。

妈妈靠窗坐着，眼神空洞地望着窗外飞速倒退的树林。

到家后，妈妈像被抽走了主心骨。她很少主动说话，每天清晨醒来的第一件事，就是颤抖着手指拨通当地派出所的电话。

“同志，麻烦问一下，光宗他......有没有说想回家？”

她的声音里总带着一丝侥幸的期盼，可听筒里传来的永远是相似的答复：

“林女士，张光宗还是明确表示不愿意回来，说王家对他很好，不仅给买新玩具，还天天有肉吃。”

次数多了，民警也忍不住劝她：

“您放宽心吧，孩子在那边过得安稳，您总揪着也不是办法，好好过自己的日子才对。”

妈妈挂了电话，就会搬个小板凳坐在阳台，阳光把她的影子拉得很长，像一道迟迟解不开的结。

日子一天天过去，大半年的时间悄然而逝，张光宗的消息渐渐断了。

派出所没再主动联系我们，妈妈也不再每天追问，只是偶尔做饭时，会下意识多盛一碗米饭，反应过来后又默默端回锅里。

变化是从一个周末的早晨开始的，那天我放学回家，刚推开门就闻到了一股熟悉的甜香。

是我小时候最爱的草莓蛋糕味。

走进厨房，我看见妈妈系着围裙站在灶台前，正小心翼翼地把切成片的草莓摆在蛋糕胚上。她的头发梳得整齐，眼底的空洞淡了些，见我回来，还露出了久违的笑容：

“明明回来啦？快洗手，蛋糕马上就好，你小时候总吵着要吃这个，妈妈好久没做了。”

我咬着软糯的蛋糕，草莓的酸甜在舌尖化开，眼眶却突然一热。

那之后，妈妈开始主动问我学校的事。

“今天老师有没有表扬你？”

“跟同学有没有闹矛盾？”

不仅如此，晚上还会坐在我书桌旁陪我写作业。

昏黄的台灯下，她的侧脸温柔得像回到了我三岁前的日子。

我在心里偷偷想着。

或许，妈妈的病真的好了。

可希望刚刚燃起，在一个下午又被击碎。

那天放学，我刚走到楼道口，就听见家里传来压抑的啜泣声。

我赶紧推开门，就看到妈妈坐在沙发上，脸色惨白，眼泪顺着脸颊往下掉。

爸爸坐在她身边，手里攥着手机，正低声安抚：

“婉柔，你先冷静点，听民警把话说完......”

“爸，妈，怎么了？”

我放下书包快步走过去，心里涌起一阵不安。

爸爸抬起头，眼里布满了红血丝，他把手机递到我面前，声音沙哑得像被砂纸磨过：

“是当地派出所打来的电话，你听听录音......”

手机里传来民警沉重的声音，每一个字都像针一样扎进我的耳朵：

“黎先生，林女士，跟你们说个不幸的消息。王家三个月前生了个亲生儿子，从那以后就开始虐待张光宗，让他天不亮就起来放牛，稍微不听话就用棍子打。张光宗想跑回来找你们，被他们锁在柴房里虐打。半个月前，他放牛的时候不小心摔下了山坡，王家没送他去医院，就把他扔在屋里不管。邻居昨天没听见哭声，偷偷看了一眼，发现人已经没了......”

“嗡”的一声，我的脑子瞬间一片空白，手机从手里滑落在沙发上，屏幕亮着，民警的声音还在断断续续地传来，可我什么也听不见了。

我盯着妈妈苍白的脸，心里乱成一团麻。

张光宗确实不听话，抢我的玩具、占我的房间、撕坏爸爸妈妈的结婚证，但他才七岁，再不懂事，也罪不至死。

可下一秒，一个连我自己都不敢相信的念头冒了出来：

他死了，妈妈是不是就不会再被他牵绊了？

妈妈的病，是不是就能好得更快了？

这个念头让我浑身一僵，可心底却又悄悄松了一口气，像卸下了一块压了很久的石头。

就在这时，妈妈突然蹲在地上，双手抱着头，压抑的哭声终于爆发出来。

可这次的哭声，没有之前找不到张光宗时的崩溃，也没有被冤枉时的委屈，反而带着一种说不清的茫然。

爸爸走过去，慢慢蹲下身，轻轻拍着妈妈的背，一遍又一遍地重复着：

“婉柔，都过去了，都过去了......”

我站在原地，看着眼前的画面，心里又酸又涩。

7

去邻省山村接张光宗遗体的路，比上次更显漫长。

车窗外的风景从熟悉的城市街景，逐渐变成荒芜的山路，爸爸握着方向盘的手始终紧绷，妈妈靠在副驾驶座上，双眼紧闭，却止不住指节微微颤抖。

抵达村子时，王家那扇熟悉的院门紧闭着，哪怕爸爸用力拍门，里面也只传来零星的动静，始终没人开门。

派出所的民警陪我们一同前来，见此情形，上前敲了敲院门，声音严肃：

“王家的人，开门！按照规定，你们得配合家属处理孩子的后事！”

院门内沉默了许久，才终于传来一阵拖沓的脚步声，门栓“咔哒”响了一声，一个妇人探出头来，正是之前见过的王阿姨。

她眼神躲闪，不敢看我们，支支吾吾地说：

“孩子......孩子的后事我们已经简单办了，骨灰在屋里......”

民警皱着眉，让她把骨灰拿出来。

她磨磨蹭蹭地转身进屋，片刻后捧着一个小小的骨灰盒出来，递过来时，手还在发抖。

妈妈伸手去接，指尖碰到骨灰盒的瞬间，身体晃了一下，幸好爸爸及时扶住了她。

她看着那个巴掌大的盒子，嘴唇动了动，却没说出一句话，只是紧紧抱在怀里，像是抱着什么宝贝。

张光宗的葬礼办得格外简单。

没有复杂的仪式，只有我、爸爸、妈妈。

墓碑立在城郊的公墓里，小小的一块，上面贴着张光宗的照片。

妈妈站在墓碑前，手里攥着一件洗得发白的小衣服。

那是张光宗刚跟我们回家时穿的，当时他还穿着这件衣服，在我的房间里撒野。

风轻轻吹过，撩起妈妈的头发，她的眼神异常平静，没有哭，也没有说话，就那样静静地站着，仿佛在跟过去的某段时光告别。

我站在她身后，看着她的侧脸，忽然发现，她眼底那种常年挥之不去的浑浊，好像淡了很多，就像蒙在镜子上的灰尘被轻轻擦去，露出了原本的模样。

回家后，妈妈做的第一件事，就是走进客房。

那间房自从张光宗跑走后，就一直保持着原样，他没带走的玩具、枕头还放在里面。

她蹲下身，把那些东西一件件收拾出来：有他当年抢我的兔子玩偶，有他占我房间时用的小枕头，还有他来到这里后，妈妈给他买的各种东西......

她把这些东西整齐地放进一个纸箱里，然后走到爸爸面前，递了过去，声音平静得像在说一件再平常不过的事：

“捐了吧，留着也没用了。”

我愣在原地，心里满是惊讶。

以前，张光宗哪怕只是撕坏一张纸，妈妈都会小心翼翼地收起来，叠好放在抽屉里，如今却能这么平静地处理他的东西。

爸爸接过纸箱，深深看了妈妈一眼，没有多问，只是点了点头：

“好，我明天就送去回收站。”

从那以后，妈妈好像真的变了。

每天清晨，我总能闻到厨房里传来的饭菜香，她会记得我不吃香菜，炒青菜时总会特意把香菜挑出来。

晚上我写作业时，她会端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在我的书桌旁，轻声说：

“明明，别太累了，喝点牛奶休息会儿。”

饭后，她还会主动跟爸爸聊家常，从菜市场的菜价，到邻居家的趣事，偶尔还会笑着说起我小时候的糗事，那些被遗忘的温馨，一点点回到了这个家里。

有一次，我写完作业，看着妈妈坐在沙发上织毛衣。

她说冬天快到了，要给我织件厚毛衣。

我犹豫了很久，还是忍不住问她：

“妈妈，你不想张光宗吗？”

妈妈的手顿了一下，毛线针停在半空。

她沉默了一会儿，抬起头看着我，眼神里满是愧疚与清明：

“想，可我知道，我以前太糊涂了，把他惯坏了，也委屈了你。”

她伸手拉过我的手，掌心温暖而有力。

“明明，这两年，你受了太多苦，妈妈都知道。现在他走了，我不能再对不起你了，以后妈妈会好好陪你，弥补你。”

阳光透过窗户，洒在妈妈的脸上，她的眼里没有了过去的麻木与偏执，只剩下温柔与坚定。

我看着她眼里的清明，心里忽然涌起一股暖流。

那些被张光宗搅得鸡犬不宁的日子，那些妈妈偏袒他、我躲在角落里偷偷哭的日子，那些觉得永远看不到头的黑暗，好像真的随着他的离开，慢慢翻篇了。

晚上睡觉前，妈妈像我小时候那样，坐在我的床边，给我讲睡前故事。

她的声音轻轻的，像摇篮曲一样，我听着听着，忽然觉得，这次或许真的，黎明将至。

全文完