开局手搓老头乐，高仿搞垮宝时捷

“内饰硬塑料，中控台原先软质包裹成本五百，换硬塑，省四百。

座椅真皮换针织，省六百。门板软包换硬塑，省三百……”

“空调……小一匹窗机压缩机，批量采购三百五，铅酸电池组八百，风道控制器两百，总计一千三……”

“电机……五千瓦交流异步，批量采购价八百……”

“电池……七十二伏一百安时铅酸，一组一千二……”

“轮胎……145/70 R12，最便宜的，一条两百，四条八百……”

他越算越快，越算眼睛瞪得越大。

最后抬起头，声音都在抖：

“一、一万八千五左右……如果批量采购，供应商再让点利，还能再压……压到一万八！”

“那就一万八。”

许临风一拍桌子，定音：

“出厂价定两万五，给经销商留五千空间。终端卖三万，比杂牌老头乐贵一倍，但咱们这是‘汽车级工艺’——

钢板比他们厚，焊接比他们牢，漆面比他们亮，开出去不丢面儿。”

他环视众人，笑得像只狐狸：

“而且咱们可以搞金融方案。零首付，月供八百，分三年。

农村老头一次性拿三万块心疼，但一个月八百？很多老人退休金都不止这个数。”

沈明轩呼吸急促起来，手指无意识地敲着桌面——这是他思考时的习惯动作：

“那销售渠道呢？老头乐市场早就被那些老牌子垄断了，山东的时风、雷丁，河南的金彭、淮海，他们在乡镇有几千家门店，咱们本进不去。”

“谁说要进乡镇门店了？”

许临风挑眉，身体前倾，手肘撑在桌上：“抖音，快手，拼多多——线上直销，直播卖车。

找几个三农网红，现场演示这车能拉两袋化肥、能接送孙子上下学、下雨天不漏水、冬天有暖风……”

他越说越快，语速像开了倍速：“再搞个‘以旧换新’活动。任何牌子的旧三轮车，不管多破，折价五千换购。

农村老头家里谁没辆破三轮？折五千，相当于车价两万五，再办个分期，首付为零，月供六百——你说他们动不动心？”

沈明轩眼睛亮了。

但很快又暗下去：“可物流怎么办？咱们没线下店，车怎么送到用户手里？”

“和物流公司，点到点配送。一辆车物流成本五百，咱们出

用户下单，咱们从厂里直接发货，送到家门口。”许临风手指在桌上画了个圈，“第一批先产五百台，全部线上预售，收全款再排产。

现金流立马转正。等口碑起来，第二批上两千台，第三批五千台——一年内，我要把这个品类，做到全国第一。”

会议室里鸦雀无声。每个人都在消化这番话。

郑刚眉头还是皱着，但眼神里有了点光。

周姐不再掐计算器了，手指攥着衣角，攥得发白。

刘胖子擦汗的手帕停在了半空。

王启明盯着刚才那张纸，上面密密麻麻写满了数字。

沈明轩呼吸越来越急，忽然抓起笔，在笔记本上飞快地写：

“三农网红……线上直销……旧车置换……”

写了半页，他抬起头，眼睛亮得吓人：“许总，如果真这么……咱们不用等一年。三个月，只要三个月，我就能把声量做起来！”

“我给你一个月。”

许临风看着他，一字一顿：“一个月内，我要看到第一场直播。两个月内，五百台车全部预售出去。三个月内，现金流转正。”

沈明轩张了张嘴，想说什么，但最终重重点头：“行！”

王启明第一个举手，手举得高高的，像小学生抢答：

“许总，我。反正横竖是死，不如搏一把。一万八的成本，我有信心压下来！”

郑刚咬了咬牙，也举手，手有点抖，但举得稳：“生产线现成的，改模具最多半个月。模具车间老赵是我徒弟，我今晚就找他喝酒，让他带人加班！”

刘胖子擦擦汗，也举手：“供、供应链我去谈……腾达电机那边，我熟，能压价……”

一个，两个，三个……

最后，连财务周姐都颤巍巍举起了手。她眼圈有点红，声音发颤：“我……我去跟供应商谈账期。但许总，如果三个月内现金流转不正，咱们就真……”

“没有如果。”

许临风站起来，双手撑在桌面上，身体前倾，目光从每个人脸上扫过。

那目光很沉，很稳，像钉子，把每个人的视线钉在原地。

“我只说三件事。”

“第一，从今天起，公司所有资源向‘老头乐’倾斜。研发、生产、采购、市场，全部围绕这个转。代号——”

他顿了顿，吐出两个字：“卡拉米。”

底下有人小声问：“卡拉米……啥意思？”

沈明轩掏出手机查了查，表情变得有点古怪：“网络流行语……意思是‘小角色’、‘小垃圾’。”

许临风笑了：“对，小角色。咱们现在就是小角色，濒临破产，被人瞧不起的小角色。但小角色，也能翻大市场。”

“第二，”他竖起第二手指，“一个月内，我要看到第一台样车下线。

两个月内，五百台量产车交付。时间紧，任务重，所有人——包括我——从今天起，没有周末，没有假期。

加班费按三倍算，餐补翻倍，晚上十点后打车公司报销。”

“第三——”

他直起身，笑了。那笑容里有一种近乎狂妄的自信，像赌徒押上全部筹码，像亡命徒冲向悬崖，像野火燎原，烧得噼啪作响：

“年底发年终奖的时候，我要让你们所有人——”

他顿了顿，目光扫过每一张脸：“都后悔今天举手的力度不够大。”

说完，他转身就走。

皮鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒。

节奏很稳，一步一个坑。会议室门“砰”地关上。

留下满屋子人，面面相觑。

许久，郑刚低声嘟囔：“卡拉米……小角色翻大市场……”

他忽然笑了，笑着摇头：“这小子，跟他爹年轻时一个德行——疯起来不要命。”

王启明推了推眼镜，也笑了：“不要命好啊。咱们这种快死的人，要的就是这股疯劲。”

散会时是上午十一点。

十一点零八分，王启明抱着笔记本冲进许临风办公室。

他头发更乱了，眼镜歪在鼻梁上，衬衫领口的扣子崩开一颗，露出里面洗得发白的旧T恤

但眼睛是亮的，亮得吓人，像饿了三天的狼看见肉。

“许总！您看这个！”

他把笔记本往桌上一拍，屏幕“哐”一声砸在实木桌面上。

屏幕亮着，上面是个三维模型，线条流畅，曲面饱满，一看就是专业软件渲出来的，光影效果拉满。

车。

一辆缩小版的宝时捷卡宴。

车长目测三米七左右，封闭式四轮，前脸是标志性的青蛙眼大灯，配上宽大的进气格栅——虽然那“格栅”其实是个装饰，塑料片上戳几个洞，喷层亮黑漆。

但在渲染图里，它闪闪发光，像真的能进气似的。

车身侧面一道凌厉的腰线，从大灯一路拉到尾灯，

配上小溜背造型，活脱脱就是卡宴的等比缩小版。轮毂是五辐的，样式简约，

但尺寸比例恰到好处，让整台车看起来一点都不“玩具”，反而有点“精品小车”的质感。

“像不像亲生的？”

王启明声音都在抖，不知道是激动还是紧张。

他推了推眼镜，手指在触摸板上滑动，模型跟着旋转，展示各个角度：“我让设计部小张连夜改的，基于咱们‘星辰’的底盘数据，轴距从两米六缩到一米八，轮距也收窄了。

但比例没崩，您看这轮拱和车身的间隙，完全是汽车级的标准！

还有这离地间隙，我调到一百八十毫米，农村土路随便跑，不托底！”

许临风没说话。

他凑近屏幕，眯着眼，看了十几秒。

看得特别仔细，像在鉴定什么古董珍品。从车头看到车尾，从腰线看到轮眉，从大灯看到尾灯。

然后伸手指了指前脸：

“格栅再加宽五毫米。”

“啊？”王启明一愣。

“大灯内角，切平，不要那么圆润。现在的弧度太像原版了，容易惹麻烦。”

许临风手指点在屏幕上，“还有轮毂样式，改了。五辐可以保留，但辐条造型要变，加个切削面，做出立体感。总之——”

他顿了顿，看向王启明：“要像，但不能一模一样。要让普通人一眼觉得‘这他妈不就是宝时捷吗’，

但让律师拿着尺子量，处处都有差异。咱们游走在侵权的边缘，但绝不越线。”

王启明愣了两秒，随即反应过来——这是在规避法律风险。外观相似，但细节处处不同。

真要较真，可以说“设计语言相似”，但绝构不成“抄袭”。

“明白！”他赶紧在笔记本上记下来，笔尖划得飞快，“格栅加宽五毫米，大灯内角切平，轮毂改造型……还有呢？”

“还有。”许临风直起身，走到办公室的白板前——那是块两米乘一米五的大白板，平时开会用的，现在空着。

他抓起一支红色马克笔，笔帽“咔”一声拔掉，动作脆利落。