沉舟侧畔：他的深渊，她的岸

婉娘的记本皮质柔软，边缘磨损，显然常被翻阅。陆砚辞翻开第一页时，手指微微颤抖。

江见月没有催促，只是静静等着。

“这是我母亲二十三岁时的记。”陆砚辞低声说，“她和我父亲刚结婚不久。”

第一页的期是三十四年前的三月。字迹娟秀工整：

今与文渊游西山。春山如笑，他采了一束野杜鹃给我，说‘人面杜鹃相映红’。我笑他附庸风雅，心里却是欢喜的。归途遇雨，他解外套为我遮雨，自己淋得透湿。夜来他有些咳嗽，我熬了姜汤，他喝完握着我手说：‘婉娘，这一生有你，足矣。’

陆砚辞眼神柔软了一瞬：“文渊是我父亲的名字。”

他继续往后翻。记记录的多是生活琐事：花、读书、访友、为丈夫准备餐食。字里行间能看出婉娘是个细腻温柔的女子，对生活充满热爱。

但翻到婚后第三年，笔调开始变化。

文渊近越发忙碌，常深夜方归。问他，只说公司事务繁多。可我闻到他身上有陌生的香水味。是我多心了吗？

今在文渊书房，无意看见抽屉里一张照片。女子年轻艳丽，怀中抱着一个约莫两岁的男孩。照片背面写着一个‘林’字。我没有问。不敢问。

文渊说，想接一个朋友的孩子来家里住段时间。那孩子叫林骁，四岁，母亲病逝，无人照料。我答应了。可那孩子的眼睛……为什么和文渊那么像？

陆砚辞呼吸加重。江见月轻轻按住记本边缘：“陆先生，需要停下吗？”

他摇头，继续翻。

记开始出现大段空白，偶尔有几行字，也写得凌乱：

林骁在家里越来越放肆。文渊处处偏袒。婆婆今暗示我，要‘大度’。大度？我要如何大度？

我怀孕了。文渊很高兴，说陆家终于有嫡孙了。可我却高兴不起来。这个孩子出生在这样的家庭里，会幸福吗？

今撞见文渊和林骁的生母通电话。原来他们一直有联系。原来我才是那个外人。我想离开，可腹中孩子已六个月。

陆砚辞的手停在那一页。那是他出生前四个月。

江见月递过茶杯：“喝口茶。”

他机械地接过，喝了一口，茶已凉了。

“后面的……”他声音沙哑，“后面的等我出生后，记就变得很零碎。大多是记录我的成长——第一次笑，第一次爬，第一次叫妈妈。”

他快速翻到记后半部分。笔迹时而工整时而潦草，能看出书写者情绪的起伏。

砚辞今周岁。抓周时抓了一本书，文渊不太高兴，说男儿该抓刀剑或算盘。可我很开心。我的孩子，不要像他父亲那样被利益蒙蔽双眼。

砚辞三岁了，很聪明，也很敏感。今天他问我：‘妈妈，为什么爸爸更喜欢哥哥？’我不知如何回答。孩子，对不起，是妈妈没用。

我发现了文渊的秘密。他在做一件很危险的事，和某种药物研究有关。我劝他，他反说我妇人短见。我们的争吵越来越多。

记在这里中断了几个月。再出现时，字迹虚弱颤抖：

我病了。医生查不出原因，只说是心病。文渊请了中医，开了安神汤。药方和《山家清供》里记载的几乎一样。我一边喝药，一边在那页上批注：‘此汤婉娘常为吾熬制’。多讽刺，现在是我为自己熬。

砚辞八岁了。他很懂事，见我喝药苦，会偷偷藏了蜜饯给我。昨晚他抱着我说：‘妈妈，等我长大，带你离开这里。’我的孩子，妈妈可能等不到那天了。

最后一篇记，期停在陆砚辞八岁那年的深秋：

文渊今天又去见那个女人了。林骁得意地看着我笑。我知道他们在计划什么。我的病越来越重，但我必须撑下去，至少撑到砚辞再大一点。

昨晚梦见母亲。她说：‘婉娘，该放手时就放手，执着伤己。’

也许我真的该放手了。只是砚辞……妈妈对不起你。

记到此结束。

陆砚辞合上笔记本，久久沉默。茶已彻底凉透，窗外天色渐暗。

“原来她都知道。”他低声说，声音像从很远处传来，“知道父亲的背叛，知道林骁的身份，知道自己的病或许不是意外……可她为了我，一直撑着。”

江见月起身，重新烧水泡茶。这一次，她泡的是宁心安神的茯神茶。

茶泡好，她为他斟满，轻声说：“陆先生，您母亲很爱您。”

“可她的爱害了她。”陆砚辞握紧茶杯，“如果她早点离开，也许现在还活着。”

“也许。”江见月在他对面坐下，“但也许对她来说，保护您成长的那八年，比她自己的生命更重要。爱有时候就是这样——明知是火，也要去暖想暖的人。”

陆砚辞抬起通红的眼睛：“你觉得她……是自的吗？”

江见月沉吟片刻：“记最后虽然消沉，但并没有明确的求死意向。而且她说‘必须撑下去，至少撑到砚辞再大一点’，这说明她还有牵挂。”

她顿了顿：“陆先生，您还记得那晚的具体情况吗？任何细节都可以。”

陆砚辞闭上眼，努力回忆。破碎的画面在黑暗中闪现：雨声、雷声、母亲把他推进房间、锁门声、争吵声、摔碎东西的声音……然后安静。

“等等。”他忽然睁开眼，“安静之后……我好像听到了汽车引擎声。”

“几点？”

“不确定。但应该是深夜，因为我已经睡了又被吵醒。”

江见月若有所思：“您母亲去世后，尸检报告怎么说的？”

“突发性心脏病。但家族里并没有心脏病史。”陆砚辞眼神变冷，“而且葬礼办得很快，三天后就下葬了。我当时太小，什么都不知道。”

他忽然站起来：“我要重新调查。”

“陆先生——”

“我知道这很突然。”他转身看着她，眼中是前所未有的决绝，“但我不能再逃避了。我母亲可能不是病逝，而我这些年的噩梦，我的人格分裂……也许都和那晚有关。”

江见月安静地听他说完，然后问：“您打算从哪里开始？”

“从当年给我母亲看病的医生开始。”陆砚辞走到书案边，开始写名单，“还有那晚在老宅的佣人，虽然大部分已经离开了，但也许还有人记得什么。”

他写了几行，忽然停下笔，看向江见月：“江小姐，你说过你修复的不只是古籍，还有记忆。”

“是。”

“那么……”他深吸一口气，“你愿意帮我修复这段记忆吗？帮我找出真相？”

江见月看着他眼中的恳切，点了点头。

“但有一个条件。”她说。

“什么条件？”

“在调查过程中，如果您感到情绪难以承受，必须告诉我。我们不能让真相的代价是您的健康。”

陆砚辞注视她良久，郑重承诺：“好。”

窗外，暮色四合。听松阁内，两盏灯亮起。

一场迟到了二十四年的追寻，就此开始。

而他们都不知道，有些真相一旦掀开，将改变所有人的命运。

---