八零：首长他不知节制

顾寒川这一送，就送了整整五天。

米面粮油，甚至还有两罐麦精。方知晚心里的那架天平，到底是被这些沉甸甸的物资压得失衡了。她不是那种理所当然伸着手掌心朝上的人，更不想让自己看起来像是一株只会缠着大树吸血的菟丝花。在这个年代，人情债最难还，礼尚往来是保全尊严的基本底线。

看着搪瓷盆里那条顾寒川昨天送来的大鲫鱼，还有房梁上挂着那块还没动刀的五花肉，方知晚挽起了袖口，露出一截白生生的小臂。

“既然你出了食材，那我就出个手艺。”

穿越前，她是钻研过古法菜谱的，脑子里装着无数化腐朽为神奇的法子。眼下虽然调料匮乏，灶台上只有油盐酱醋和几颗瘪的八角，但这难不倒她。

处理鲫鱼，方知晚手底下极有章法。

刀背在鱼身上“沙沙”几下，银色的鱼鳞便飞溅开来，她动作利落，手指抠住鱼腮用力一扯，连带着腥线一同抽出。特意去隔壁王嫂子家借了一小块生姜，细细地切成薄片，整齐地码在盘边。

老式的铁锅架在煤炉子上，烧得微微冒烟。方知晚切下一小块肥猪肉，在锅底转圈擦拭。随着温度升高，猪油化开，一股动物油脂特有的厚重香气瞬间弥漫开来。

“刺啦——”

鲫鱼滑入锅中，激起一阵悦耳的声响。方知晚耐心地控制着火候，不急着翻动，直到底部那一面煎出了焦黄的硬壳，才轻轻晃动锅柄给鱼翻身。两面金黄酥脆后，她拎起暖壶，滚烫的开水顺着锅边冲下去。

原本透明的油水瞬间翻滚化，变成了浓稠诱人的白色。一股霸道的鲜香味，顺着厨房那扇关不严实的窗户缝钻了出去，像是长了脚一样，在整个筒子楼的楼道里横冲直撞。

接着是那块五花肉。

方知晚把它切成麻将大小的方块，没有冰糖炒糖色，她就用酱油慢慢煸炒，再配上之前晒的豆角。黑褐色的豆角在肉汤里吸饱了油脂，变得油润发亮，肉块颤巍巍的，泛着红亮的色泽，光是看着就让人舌底生津。

傍晚时分，正是家属院最热闹的时候。

楼道里充斥着煤油炉子的味道、孩子的哭闹声和锅碗瓢盆的碰撞声。几个下班回来的军嫂正凑在水房洗菜，突然一个个都停下了手里的活计，使劲吸了吸鼻子。

“哎哟，这是谁家过年呢？咋这么香？”

“好像是二楼方知晚那屋。啧啧，这味道，比咱们食堂大师傅做得还地道！”

“听说是顾团长送的肉……这方知晚命是真好，摊上这么个领导……”

议论声顺着楼梯传下来。顾寒川的身影刚好出现在楼道口。

他今天刚从训练场下来，作训服的领口微敞，带着一身泥土味和汗味。原本打算照例过来看看情况，顺便再送十个鸡蛋就走，结果刚走到二楼拐角，那股勾魂摄魄的香味就直直地往鼻子里钻。

那是鱼汤极致的鲜，混合着红烧肉浓郁的酱香。对于常年吃食堂大锅饭、嘴里早就淡出鸟来的顾寒川来说，这简直是对意志力的巨大考验。

他的肚子极其不争气地、响亮地“咕噜”了一声。

顾寒川脚下的皮靴顿了一下，冷硬的脸上闪过一丝极不自然的尴尬，但步频却本能地加快了。

推开那扇斑驳的木门，屋里的香味浓得几乎化不开。

方知晚正把最后一道清炒小白菜端上那张掉漆的小方桌。桌上摆着两碗冒尖的白米饭，一盆白色的鲫鱼汤，一大碗色泽红亮的豆角烧肉。

灯光昏黄，热气腾腾，这一幕有着直击人心的烟火气。

看到顾寒川进来，方知晚有些局促地在围裙上擦了擦手，笑着招呼道：“首长，您来了。正好饭刚熟，我借花献佛，用了您的食材。您要是不嫌弃，就坐下一起吃一口？”

顾寒川站在门口，目光扫过那一桌子菜，喉结上下剧烈滚动了一下。

理智告诉他，作为一个团长，在下属家里吃饭不合规矩，更何况这个下属还是个正准备办离婚手续的女同志。但这屋子里的暖意，还有那股子香味，像是有钩子一样，死死勾住了他的腿。

“那就……尝尝。”

他找了个蹩脚的借口，像是为了完成一项紧急任务，大马金刀地在桌边坐了下来。椅子在他高大身躯的重压下发出轻微的“嘎吱”声。

方知晚给他盛了一碗鱼汤，双手递过去：“您尝尝咸淡。”

顾寒川接过粗瓷碗，也不用勺子，直接端起来喝了一大口。

入口鲜美浓郁，姜片恰到好处地去除了腥气，鱼肉炖得软烂，化在了汤里，滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，整个胃瞬间就暖和了起来。这种滋味，和他平时在食堂吃的那些清汤寡水简直是天壤之别。

他的眼睛瞬间亮得惊人，抬头看了方知晚一眼。没说话，但是手里的筷子却极其诚实地伸向了那碗红烧肉。

一块肉入口，肥肉一抿就化，瘦肉劲道入味，吸足了汤汁的豆角在齿间爆开咸香的汁水。

“好吃。”

顾寒川憋了半天，终于从牙缝里憋出了这两个字。

他不再客气，端起米饭就开始大口扒拉。他吃饭的速度很快，带着军人特有的雷厉风行，腮帮子鼓动着，但吃相却并不粗鲁，反而透着一股子令人食欲大开的豪爽。

方知晚看着他狼吞虎咽的样子，心里涌起一股莫名的满足感。这种通过食物掌控局面的感觉，让她在这个陌生的世界里找到了一丝久违的自信。

这一顿饭，两人都没怎么说话，只有筷子碰碗的清脆声响和咀嚼声。

顾寒川足足吃了三大碗米饭，把那盆鱼汤喝得净净，最后甚至连红烧肉里的汤汁都倒进碗里拌了饭，吃得一粒米都不剩。

放下碗筷，他长长地舒了一口气，向后靠在椅背上，感觉浑身的毛孔都舒展开了。这是他这几年来，吃得最舒坦、最扎实、最像“家”的一顿饭。

他看着正在收拾碗筷的方知晚。

昏黄的灯光下，她的侧脸柔和恬静，几缕碎发垂在耳边，随着低头的动作轻轻晃动。她并不惊艳，但身上那种温婉又坚韧的气质，在这一刻显得格外动人。

这个破旧的小屋，因为有了这顿饭，有了这个女人，竟然让他产生了一种不想离开的念头。

“明天……”顾寒川站起身，整理了一下军装下摆，声音有些低沉，带着一丝不易察觉的期待，“明天想吃什么？我带回来。”

方知晚动作一顿，抬头看他，眼里带着笑意：“只要是肉，都行。”

顾寒川看着她的笑脸，嘴角也不自觉地勾起了一抹极淡的弧度。

“行。”

他应了一声，转身出门。走在昏暗的楼道里，他的脚步似乎都比来时轻快了几分，心里已经在盘算着，明天能不能让炊事班老王帮忙去老乡家里搞只肥鸡来。

这种“搭伙吃饭”的子，似乎……还不错。