飞不出他掌心？我直接碾碎牢笼

许栀本能地想躲，脚却像钉在地上。

他好像感觉到了视线，突然转过头。

隔着二十米的距离和一道铁丝围栏，他们的目光撞在一起。

许栀的心脏骤然停跳。

楚骁的银灰色瞳孔在黄昏光线下呈现出一种近乎透明的质感，像结冰的湖面。

他的目光在她身上停留了三秒，足够看清她沾着污渍的裙子，凌乱的头发，还有怀里抱着的、露出半截破碎画布的垃圾袋。

然后他转回头，继续刷马，仿佛她只是路边一棵无关紧要的树。

许栀的脸烧起来，是羞耻的火，从脚底一路烧到头顶。

她抱着垃圾袋的手收紧，指甲掐进掌心。

快走。

她命令自己，可身体不听使唤。

直到楚骁刷完马，牵着缰绳走向马厩深处，身影完全消失在那扇沉重的木门后，许栀才像突然解除了定身咒，转身跑向美术楼侧门。

她跑得太急，在楼梯转角撞上一个人。

“对不起…”她仓皇道歉，抬头却僵住了。

莎拉·米勒站在楼梯上方，抱着手臂，像等了很久。

“还没走啊？”莎拉微笑，“正好，帮我个忙。”

她递过来一个沉甸甸的帆布包：“我的油画工具，太重了。帮我送到停车场，我的车在B区。”

这不是请求。

许栀看着那个包，又看看莎拉身后两个跟班挑衅的眼神。

膝盖还在疼，垃圾袋里的破碎画布像铅块一样沉。

“…好。”

她接过帆布包，肩膀往下一沉。

真的很重。

莎拉满意地笑了，转身和朋友们说说笑笑地往楼下走，高跟鞋敲击楼梯的声音清脆而傲慢。

许栀跟在她们身后三步远的地方，像个小跟班，或者说，像个仆人。

走出美术楼时，天色已经暗了。

路灯次第亮起，在校园小径上投下斑驳的光影。

停车场B区停着莎拉的红色跑车，崭新得刺眼。

许栀把帆布包放进后备箱，准备离开。

“等等。”莎拉叫住她，从钱包里抽出一张十美元纸币，随手扔在地上，“小费。”

纸币飘落在许栀脚边。

周围的几个学生看过来，眼神里有好奇，有同情，更多的是一种事不关己的漠然。

许栀盯着那张绿色的纸币，盯着上面富兰克林平静的脸。

膝盖的疼痛变得尖锐，喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。

她蹲下身，捡起那张纸币。

莎拉和跟班们已经上车，引擎发出嚣张的轰鸣。

跑车驶离停车场时，副驾驶座的女孩从车窗探出头，朝许栀喊了一句：“周末记得看Instagram！我会发楚骁派对照片哦！虽然你这辈子都进不去那种地方…”

尾音被风吹散。

许栀站在原地，手里攥着那张十美元，攥得纸币边缘起了皱。

远处，马术场的灯光亮起来了。

她能想象那个场景，玫瑰庄园灯火通明，穿着昂贵礼服的男女举杯畅饮，楚骁站在人群中央，接受所有人的恭维和祝福。

而她…

她低头看了看手表。

晚上七点二十。还有四十分钟，便利店夜班就要开始了。

公交车摇摇晃晃地驶离大学区，窗外的景色从整洁的校园建筑逐渐变成灰扑扑的街道。

许栀坐在最后一排靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。

膝盖的伤口在隐隐作痛。

她在橡树街站下车，这里距离学校有六站路。

街区老旧，路灯有一半不亮，人行道的裂缝里长出杂草。

许栀住的公寓在一栋三层小楼的顶层。

楼外墙皮剥落，露出暗红色的砖块。

门口的邮箱锈迹斑斑，312号信箱的门半挂着，她的信箱锁已经坏了两个月，房东一直没来修。

她摸出钥匙，打开楼道门。

昏暗的灯光下，楼梯狭窄陡峭，地毯散发着一股霉味。

三楼走廊尽头，就是她的家。

一室一厅的老公寓，月租六百五十美元，已经是她能找到的最便宜的选择。

房间很小，客厅兼作卧室，厨房只有一个灶台和小冰箱，浴室的热水器时好时坏。

但至少，这是她的空间。

开门进去时，隔壁的门突然打开。

一个穿着背心、满身酒气的中年男人探出头，眯着眼打量她。

“嘿，小姑娘，下班啦？”他的目光在她身上逡巡。

许栀没说话，迅速开门进屋，反手锁上。

她靠在门板上，听见隔壁传来粗哑的笑声，然后是关门声。

她松了口气。

房间里很暗。

她没开大灯，只拧开了书桌上的台灯。

昏黄的光晕照亮一小片区域，房间里只有一张二手市场淘来的单人床和一个摇摇晃晃的书架还有一张掉漆的书桌。

墙上贴着她从杂志上剪下来的画作图片。

莫奈的睡莲，梵高的星空，还有几张纽约艺术学院的宣传页。

那是她的梦，遥远得像另一个宇宙的星星。

她放下书包，走进狭小的浴室。

镜子里的女孩脸色苍白，眼睛下有淡淡的青黑。

裙子下摆的血迹已经了，变成暗褐色的污渍。

她小心地脱下裙子，膝盖上的伤口露出来，擦破了一大片，周围已经变得红肿。

浴室柜子里有碘伏和棉签，是她从学校医务室要来的。

处理伤口时，刺痛让她咬紧了嘴唇，但她没发出声音。

在这个隔音很差的公寓里，哭泣都是一件奢侈的事。

处理好伤口，她换上净的T恤和睡裤，然后从冰箱里拿出半个昨天剩下的三明治，就着白开水慢慢吃。

晚上八点，她该去便利店上夜班了。

但今天膝盖实在疼得厉害，她犹豫了一下，还是拨通了店长的电话。

“对不起，我今天摔了一跤，膝盖受伤了…能不能请一晚假？”

电话那头传来不耐烦的声音：“又请假？许，你这个月已经请了两次了。”

“真的很抱歉…”

“行了行了，今晚我顶你。但工资照扣，明白吗？”

“明白，谢谢您。”

挂掉电话，许栀在床边坐了很久。

扣掉今晚的工资，她下个月付完房租后，剩下的钱只够买最便宜的面包和意面。

她走到书桌前，翻开素描本。

铅笔在纸上移动，先是凌乱的线条，然后慢慢成形。

一匹马，马背上的人影，夕阳，还有远处美术楼的轮廓。

她画得很专注，以至于没注意到，素描本前一页被撕掉的那张骑手素描的背面，因为撕扯不彻底，还残留着一点痕迹。

那是楚骁的侧脸线条，很浅，几乎看不见。

就像她那份不敢言说的、卑微的暗恋。