退圈后，我捧红了前世仇人
星光璀璨类型的小说《退圈后，我捧红了前世仇人》推荐各位书友一读，这本书的作者是画灼，男女主人公是季辞鸢裴今朝。“阿拾的人。”这四个字在我脑子里转了一整夜。老六烧烤那个老头，以前是闻人韬的人，现在是阿拾的人。阿拾——那个给我发消息的神秘人，那个自称“阿九让我告诉你”的人，那个知道一切却从不露面的影子。他到底是谁...
启动阅读精彩节选
“阿拾的人。”
这四个字在我脑子里转了一整夜。
老六烧烤那个老头，以前是闻人韬的人，现在是阿拾的人。
阿拾——那个给我发消息的神秘人，那个自称“阿九让我告诉你”的人，那个知道一切却从不露面的影子。
他到底是谁？
他为什么能在闻人韬身边安人？
他想什么？
这些问题在我脑子里转来转去，转到凌晨三点才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，我是被一阵电话铃声吵醒的。
屏幕上跳出一个陌生号码，属地显示北京。
我接起来。
“季辞鸢？”那边的声音很年轻，带着点东北口音，“我是姜述。”
我愣了一下。
姜述？
这名字有点耳熟，但一时想不起来在哪儿听过。
“哪位？”
“姜述，编剧。”那边顿了顿，“宋晚亭给我的电话，说你找我？”
我想起来了。
宋晚亭昨天确实提过一个人——一个落魄编剧，住在东五环的出租屋里，写剧本写到快饿死。
“对，我找你。”我坐起来，“有空见一面吗？”
“有。”他说，“现在就行。”
“你在哪儿？”
他报了一个地址。
东五环外，某城中村，某栋楼，某层，某号。
我记下来。
“两小时后到。”
挂了电话，我翻了翻原主的通讯录，找到宋晚亭的微信，发了一条消息：
【姜述什么来头？】
宋晚亭回得很快：
【天才。北电编剧系第一名毕业，写过三个本子，一个被大导看中，署名被抢了。一个被资本买断，改成烂片。一个压手里，没人投。现在在家吃泡面。】
我盯着这条消息。
北电第一名，三个本子，现在吃泡面。
这个圈子的规矩，我太懂了——有才华的人不一定能出头，能出头的人不一定有才华。
【他那个压手里的本子，讲什么的？】
宋晚亭回：
【你自己问他。不过我提醒你，他那个人，嘴很臭。】
嘴臭？
我笑了。
这个圈子，嘴臭的人多了。但真有才华的，没几个。
---
两小时后，我站在一栋老旧的居民楼前。
六层，没电梯，外墙的墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。一楼楼道里堆满了杂物，自行车、纸箱子、破旧家具，过道窄得只能侧身走。
我爬上五楼。
501的门是铁皮的，上面贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证。门铃早就坏了，按钮不知道被谁抠掉了。
我敲门。
没人应。
我又敲。
还是没人应。
我正准备打电话，门忽然开了一条缝。
一只眼睛从门缝里往外看。
“季辞鸢？”
“是。”
门开了。
一个男人站在门口，二十五六岁，头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，脸上带着一种长期熬夜的人才有的苍白。他穿着一件洗得发白的灰色T恤，上面印着某届电影节的logo，下面是一条大裤衩，光脚踩着一双人字拖。
“进来吧。”他说完转身就走，本没等我。
我跟着他走进去。
房间不大，目测二十来平米。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌子上摆着一台笔记本电脑，旁边摞着几本书，最上面那本翻了半截，扣在桌上。
地上到处都是纸。
打印出来的剧本稿，一页一页散落在地上，有的被踩了脚印，有的揉成一团扔在角落。
墙上贴满了便签条，红的黄的蓝的，密密麻麻写着各种字——台词、场景、人物名字、还有我看不懂的符号。
姜述走回桌前，一屁股坐在那把唯一的椅子上。
他也没招呼我坐，就那么看着我。
“宋晚亭说你想见我？”
“对。”
“什么事？”
“想看看你的剧本。”
他挑了挑眉。
“就这？”
“就这。”
他站起来，从床底下拖出一个纸箱子，打开，从里面抽出一摞A4纸，扔在我面前的床上。
“《暗河》，六十集。”他说，“随便看。”
我拿起那摞纸，翻到第一页。
字很小，密密麻麻，页边有手写的批注——他的字很丑，歪歪扭扭的，但每一句批注都切中要害。
我一页一页往下翻。
翻到第十页的时候，我停下来了。
这一页上有一段对话，只有四行：
男：你知道河为什么是黑的吗？
女：为什么？
男：因为底下埋着死人。
女：那你为什么还要往下跳？
我盯着这四行字，心里有什么东西被触动了。
“这是讲什么的？”我问。
姜述靠在椅背上，翘着二郎腿。
“一个小镇，一条河，一个人案，一群人。”他说，“讲的是二十年前的事，但说的是现在的人。”
“现在的人？”
“嗯。”他说，“每个人心里都有一条暗河。河底下埋着什么，只有自己知道。”
我看着他。
他的眼睛很亮，跟那张颓废的脸完全不搭。
“这个本子，有人看过吗？”
“有。”
“谁？”
“一个制片人。”他说，“看完了，说本子挺好，就是太黑了，没人敢投。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”他指了指地上的那些纸，“这些就是之后写的，更黑，更没人投。”
我低头看了一眼地上的纸。
《深渊》，三十集。
《无光之处》，二十四集。
《长夜难明》，三十六集。
全是他写的。
“姜述，”我说，“你写了多少？”
他想了一下。
“大学四年写了三个，毕业之后写了五个，一共八个。”
“八个本子，一个都没卖出去？”
“卖出去两个。”他说，“署名不是我的。”
我看着他。
他也在看我。
那眼神很奇怪——不是愤怒，不是委屈，而是一种麻木。
好像已经被这种事情磨得没感觉了。
“你知道为什么你的本子没人投吗？”我问。
“知道。”他说，“太黑了，没有爽点，没有甜宠，没有金手指。人要的是爆款，不是艺术品。”
“那你为什么不改？”
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡，带着一点嘲讽——不是对我，是对他自己。
“改不了。”他说，“我只会写这个。”
我看着他。
这个人，跟程嘉树不一样。
程嘉树是一张白纸，等着被人画。
他是一块石头，已经被打磨过很多次，但棱角还在。
“姜述，”我说，“如果有一个机会，让你的本子被看见，你愿意吗？”
他看着我。
“什么机会？”
“让我当你的经纪人。”
他愣住了。
“你？”
“嗯。”
他上下打量了我一眼。
“季辞鸢，”他说，“我听过你。”
“听过什么？”
“过气糊咖，抑郁症，退圈一年，现在住出租屋。”他一字一顿地说，“你凭什么当我的经纪人？”
我没生气。
反而笑了。
“你说得对。”我说，“我是过气糊咖，住出租屋，吃抑郁症药。但我今天早上六点起床，坐了四十分钟地铁来找你。你的本子我看了一页就被吸引了。我刚才问你的那些问题，都是认真的。”
我顿了顿。
“你呢？你多久没出门了？多久没跟人说过话了？你写出来的东西，除了你之外还有谁看过？”
他没说话。
“姜述，”我说，“我不是来救你的。我是来跟你做交易的。”
“什么交易？”
“你帮我写东西，我帮你卖东西。”我说，“你写出来的每一个字，我都想办法让该看见的人看见。赚了钱，五五分。没赚钱，你也没损失。”
他看着我，眼神里有一种奇怪的东西。
那东西叫“动心”。
“你就不怕我写的东西卖不出去？”
“怕。”我说，“但我更怕错过。”
他沉默了很久。
然后他忽然站起来，走到墙角，从一个落满灰的纸箱子里翻出一瓶啤酒。
他打开，喝了一口。
然后他看着我。
“季辞鸢，”他说，“你知道我为什么住这儿吗？”
“为什么？”
“因为我不想见人。”他说，“这个圈子，见的人越多，越恶心。人要你改本子，改到你妈都不认识。制片人让你加流量，加到你怀疑人生。导演让你按他的想法来，最后拍出来全是他的功劳。”
他又喝了一口。
“我不想改。”他说，“我就想写我想写的。哪怕没人看。”
我看着他。
这个胡子拉碴、头发乱成鸡窝、穿着一身破烂、住在这种地方的男人。
他是真的爱写东西。
不是爱出名，不是爱赚钱，就是爱写。
“姜述，”我说，“我不让你改。”
他愣了一下。
“什么？”
“我不让你改。”我说，“你写你的，我卖我的。能卖就卖，卖不出去就当练笔。”
他看着我。
“你认真的？”
“认真的。”
他沉默了几秒。
然后他忽然笑了。
那笑容跟刚才不一样——不是嘲讽，而是一种……终于被人理解了的轻松。
“好。”他说，“我跟你。”
我看着他。
“你不问问待遇？”
“不问。”
“为什么？”
他指了指地上的那些纸。
“因为你是第一个看了这些之后，没让我改的人。”
---
从姜述那里出来，已经是下午四点了。
我站在那栋破旧的居民楼下，深吸一口气。
程嘉树，宋晚亭，姜述。
三天之内，我收了三个。
一个练习生，一个摄影师，一个编剧。
都是没人要的。
都是被人踩过的。
都是——还有一口气的。
手机响了。
是裴今朝。
“在哪儿？”
“东五环。”
“又去捡人了？”
“嗯。”
他沉默了一下。
“捡着什么了？”
“一个编剧。”
“谁？”
“姜述。”
电话那边忽然安静了。
过了好几秒，他才开口：
“你说谁？”
“姜述。”我说，“你认识？”
他沉默。
“裴今朝？”
“我认识。”他的声音有点奇怪，“他写过《暗河》？”
“对。”
“那个本子在你手上？”
“在。”
他深吸一口气。
“季辞鸢，”他说，“你知不知道那个本子，闻人韬找了三年？”
我愣住了。
“什么？”
“《暗河》。”他说，“三年前闻人韬就想买这个本子，出价三百万。姜述没卖。”
我的手慢慢攥紧。
“为什么不卖？”
“因为他要署名权。”裴今朝说，“闻人韬不给。他要买断，要改，要用自己的人署名。姜述不。”
我站在那栋破旧的居民楼下，抬头看着五楼那扇窗户。
三百万。
闻人韬出价三百万，他没卖。
现在他住在这种地方，吃泡面，写没人看的剧本。
三年。
他扛了三年。
“裴今朝，”我说，“你知道姜述现在住哪儿吗？”
“哪儿？”
“东五环，城中村，二十平米的出租屋。地上全是剧本，墙角落着灰。他穿的T恤是大四那年电影节发的。”
电话那边沉默了。
“季辞鸢，”他说，“你捡到宝了。”
我笑了。
“我知道。”
挂了电话，我站在原地，又抬头看了一眼那扇窗户。
然后我发了一条微信给姜述：
【明天下午三点，带你去见一个人。】
他回得很快：
【谁？】
我回：
【一个能让你写的本子被看见的人。】
发完，我把手机收起来。
往地铁站走去。
走了几步，手机又响了。
还是姜述。
只有一句话：
【季辞鸢，谢谢你。】
我盯着这四个字，忽然想起一件事。
前世我也是这么收人的。
那时候我是沈清辞，是“点金胜手”，是圈内传奇。我收人的时候，人家都恨不得跪着谢我。
现在我是季辞鸢，过气糊咖，住出租屋，吃抑郁症药。
收人的时候，人家还愿意跟我说一声谢谢。
这感觉，好像比前世更真实。
我回了一个字：
【嗯。】
---
晚上九点，我回到出租屋。
刚坐下，手机又响了。
是那个空白号码。
只有一句话：
【姜述是阿拾的人。】
我的手猛地攥紧。
又是阿拾的人。
老六烧烤的老头是，姜述也是。
阿拾到底安了多少人在这个圈子里？
他想什么？
我盯着那行字，脑子里飞快地转着。
然后我回过去：
【阿拾到底是谁？】
这一次，那边没有沉默。
很快就回了。
只有两个字：
【你猜。】
我盯着这两个字，忽然笑了。
阿拾。
你在跟我玩游戏？
好。
我陪你玩。
我回：
【那我猜一个：你是阿九。】
那边沉默了。
很久。
久到我以为不会回复了。
然后消息来了：
【你猜对了一半。】
一半？
什么意思？
我正要追问，手机又震了一下。
这一次，不是空白号码。
是裴今朝。
只有一句话：
【明天来公司，李成要看那个新人。】
我盯着这条消息，脑子里还在想着那个“一半”。
一半是什么意思？
阿拾是阿九的一半？
还是——
我忽然想起陈伯说过的话。
他说，阿九是少爷“丢掉的良心”。
那阿拾是什么？
是捡起那个良心的人？
还是——
我把手机放下，走到窗前。
外面，夜色正浓。
对面的居民楼里，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架。
而我站在这间发霉的出租屋里，被一个名字困住了。
阿拾。
你到底是谁？
