渡劫期的社会学实践

第六章 记住

接下来的子，陈浮开始做一件事——

记住。

每天天不亮，矿场上就开始热闹起来。矿工们从那些低矮的棚屋里出来，三三两两往矿洞口走。陈浮就站在监工院门口，看似漫不经心地看着，实则在数人头。

今天来了三百四十七个。

比昨天少两个。

他记得那两个人的脸——一个叫王麻子，脸上有疤，挖了十几年矿，这几天一直咳嗽；一个叫孙小六，才十九岁，上个月刚来，瘦得像竹竿，走路直打晃。

今天没看见他们。

陈浮在心里的名单上，给他们画了一个圈。

回到屋里，他从床底下摸出一卷兽皮——那是他托人从山外镇子上买回来的，花了他二两银子。兽皮上用炭笔密密麻麻写着字，全是人名。

王麻子，四十出头？脸上有疤，右眼眉毛处。咳嗽半个月。最近三天没来。

孙小六，十九，山那边逃荒来的。瘦，走路打晃。三天没来。

张老三，五十一，驼背，左腿瘸。还在。昨天咳血。

刘大柱，三十七，壮实，不爱说话。还在。前天挨了监工三鞭子，后背烂了。

……

一个名字，一个名字，一个名字。

陈浮写着写着，忽然停下笔。

他看着兽皮上那些歪歪扭扭的字，忽然想起石生那句话：

“这里每一个人，我都记得。死了之后，总得有人知道。”

他把兽皮卷起来，重新塞回床底下。

窗外的天刚蒙蒙亮。新的一天，又要开始了。

---

这天上午，陈浮照例在矿场上“巡视”。

他走得很慢，东看看西看看，像个游手好闲的废物少爷。监工们看见他，有的点头笑笑，有的懒得搭理，但都没放在心上——一个凡骨少爷，能翻出什么浪花？

矿洞口，矿工们正排着队往里走。陈浮站在不远处，目光从一张张脸上扫过。

石生今天排在队伍中间，佝偻着背，和平时一样。他经过陈浮身边时，脚步顿了一顿，眼睛看着地面，嘴里轻轻说了两个字：

“铁牛。”

陈浮心里一动，面上不动声色。

他继续往前走，绕到矿洞另一侧。果然，铁牛蹲在一块大石头后面，抱着膝盖，头埋得很低。

陈浮走过去，在他旁边蹲下。

“怎么了？”

铁牛抬起头。他的眼圈红红的，脸上还有没擦净的泪痕。看见是陈浮，他愣了一下，赶紧用袖子擦脸。

“没、没什么。”

陈浮没有追问。他蹲在那儿，和铁牛一起看着矿洞口那些进进出出的人。

过了一会儿，铁牛忽然开口：

“孙小六死了。”

陈浮的手指微微一动。

“昨天晚上死的。”铁牛的声音很低，“他本来身体就不好，来了一个月，一天饱饭都没吃过。前天发了高烧，昨天就……”

他说不下去了。

陈浮沉默了一会儿，问：“埋了吗？”

铁牛摇摇头：“哪有什么埋。山沟那边，扔了。”

陈浮没有说话。

他想起自己兽皮上的那个名字——孙小六，十九，山那边逃荒来的。瘦，走路打晃。三天没来。

现在，那个名字后面，可以加两个字了：已死。

“公子，”铁牛忽然转过头看着他，“你那天晚上，是不是去山后了？”

陈浮心里一跳。他看着铁牛，没有说话。

“我看见了。”铁牛说，“那天晚上下雨，我睡不着，出来撒尿。看见一个人披着蓑衣往后山走。我一开始没认出是你，后来看见你回来，才认出来。”

陈浮沉默了一会儿，问：“还有别人看见吗？”

铁牛摇摇头：“就我一个。我谁也没说。”

他看着陈浮，眼睛里有某种很奇怪的东西。那东西，陈浮之前没见过。

“公子，”铁牛说，“你为什么要去？”

陈浮想了想，反问他：“你觉得呢？”

铁牛低下头，想了很久。然后他抬起头，说了一句让陈浮意外的话：

“我不知道。但我知道，你和那些监工不一样。”

这是第三个人说这句话了。

第一个是石生，第二个是老妇人，第三个是铁牛。

陈浮看着他，问：“哪里不一样？”

铁牛挠挠头，想了半天，说不上来。最后他憋出一句：“你……你看人的时候，眼睛里有东西。”

“什么东西？”

“就是……”铁牛憋得脸都红了，“就是……你把我们当人看。”

陈浮沉默了。

铁牛站起来，拍拍屁股上的土。他看了看四周，压低声音说：

“公子，以后有什么事，你叫我。我铁牛没别的本事，就是有力气。你让我打谁，我就打谁。”

说完，他转身跑回矿洞口，混进人群里，不见了。

陈浮蹲在原地，看着那个方向。

太阳升高了，矿场上越来越热。监工的呵斥声远远传来，矿车吱呀吱呀地滚动，镐头敲击石壁的声音从矿洞里传出来，沉闷而遥远。

一切和昨天一样。

一切和前天一样。

但陈浮知道，有什么东西，不一样了。

---

这天傍晚，陈浮又去了石生的棚屋。

这一次是白天来的，棚屋里比晚上看得更清楚。十几张用木板拼成的“床”，上面铺着烂草席，有的连草席都没有，直接睡在光木板上。墙角堆着几个破瓦罐，地上到处都是烟头和痰迹。

石生坐在他的“床”上，正用一块破布擦他的镐头。那镐头跟了他几十年，铁头磨得只剩原来的一半大，但被他擦得锃亮。

看见陈浮进来，他没有意外，只是指了指旁边的一块石头。

陈浮坐下，把那卷兽皮递给石生。

石生接过来，展开，看着上面密密麻麻的名字。他看得很慢，一个一个看，有的名字他看的时候会停一下，有的会点点头，有的一晃而过。

看了很久，他把兽皮还给陈浮。

“你记得比我还多。”他说。

陈浮摇摇头：“我才刚开始。”

石生看着他，那浑浊的老眼里，有什么东西在发亮。

“公子，你知道我为什么活了六十九年吗？”

陈浮摇头。

“因为我不敢忘。”石生说，“我忘了，就没人记得他们了。”

他指了指自己心口的位置：“他们都在这里。死了几十年的人，我还记得他们的脸，记得他们最后说的话，记得他们是怎么死的。有时候晚上睡不着，他们就出来跟我说话。”

陈浮听着，没有话。

“可我也快死了。”石生说，“我死了，他们就真的死了。”

他看着陈浮，一字一顿：

“公子，你能替我记住他们吗？”

陈浮看着那双浑浊的老眼。

那眼睛里，有六十九年的岁月，有五十三年挖矿的记忆，有几百个死去工友的脸。那眼睛在问他：你能吗？你敢吗？你愿意吗？

陈浮沉默了很久。

然后他说：“我记住了。”

石生笑了。

那笑容很轻，很淡，藏在满脸的皱纹里，但比陈浮见过的任何笑容都明亮。

他从怀里摸出一样东西，递给陈浮。

那是一块兽皮，比陈浮那块还旧，还破，边角都磨烂了。陈浮接过来，展开——

上面密密麻麻，全是名字。

至少三四百个。

每一个名字后面，都写着字：哪年死的，怎么死的，家里还有什么人。

有的后面写得多，有的写得少。最多的一个，写了三行字；最少的一个，只有一个名字，后面空空的，什么都没有。

陈浮看着这块兽皮，手微微发抖。

“这是我记了五十年的。”石生说，“有些实在记不起来了，只能留个名字。有些连名字都不知道，就只能……”

他说不下去了。

陈浮把两块兽皮放在一起，卷起来，收进怀里。

“我会记住的。”他说。

石生点点头，没有再说话。

---

陈浮走出棚屋的时候，天已经黑了。

矿场上空无一人，只有矿洞口还亮着几盏油灯。远处传来野狗的叫声，一声一声，在夜风里飘荡。

陈浮站了一会儿，往监工院走。

走出几步，他忽然停下。

矿场边上，有一个人影。

那人站在暗处，看不清是谁。但他站在那里，一动不动，像是在等什么。

陈浮眯起眼睛，借着微弱的月光看过去。

那人走出来一步。

是周三。

周三站在月光下，笑眯眯地看着他。

“公子，”他说，“这么晚了，怎么还在外面逛？”

陈浮心里一紧，面上不动声色：“睡不着，出来走走。”

“走走？”周三的笑容更深了，“走到矿工棚屋那边去？”

陈浮看着他，没有说话。

周三走近几步，压低声音说：

“公子，我劝你一句——那些矿工，脏得很，身上有病。跟他们走得太近，染上什么病，可不好治。”

他的声音很轻，很温和，但陈浮听出了那底下的东西。

那是警告。

周三拍了拍陈浮的肩膀，笑着走了。

走出几步，他头也不回地说：

“对了公子，你那间屋子，晚上最好别点灯。太亮了，容易招虫子。”

他的背影消失在夜色里。

陈浮站在原地，看着那个方向。

夜风吹过来，凉飕飕的。

他把手伸进怀里，摸了摸那两块兽皮。

硬的，凉的，沉甸甸的。

他深吸一口气，往监工院走去。

屋里，他没有点灯。

他坐在黑暗里，摸着那两块兽皮，坐了很久。

窗外，野狗的叫声越来越近。