乱世游麟

崔琰被带进了一个大院。

院子很大，比他们村的晒谷场还大。院子里站着很多人——不，是很多孩子。男孩女孩都有，大的十四五，小的四五岁，挤挤挨挨地蹲在墙底下，像一群被圈起来的羊。

“新来的。”赵掌柜把崔琰往里一推，对门口坐着的一个黑脸汉子说，“记上。”

黑脸汉子撩起眼皮看了崔琰一眼，拿起毛笔在一个本子上划拉了几个字。崔琰不认识字，但他看见那本子上密密麻麻写满了名字，有的上面打了个叉。

“蹲那边去。”黑脸汉子朝墙指了指。

崔琰没动。他回头找赵掌柜，赵掌柜已经走了。

“叫你蹲那边去，聋了？”黑脸汉子站起来，崔琰这才发现他没有左胳膊，袖子空荡荡的，在风里晃。

崔琰走过去，蹲下。旁边的孩子往边上挪了挪，给他腾出一点地方。他左边是个跟他差不多大的男孩，脸上有疤，正低着头抠地上的土；右边是个女孩，扎着两个小揪揪，揪揪上扎的红绳已经脏得看不出颜色了。

没人说话。

太阳慢慢升高，又慢慢偏西。中间有人抬来一桶稀粥，每人一碗，黑脸汉子在旁边盯着，谁也不许多舀半勺。崔琰端着碗，粥烫手，他想起娘把半个饼塞进他怀里的时候，那个饼也是这样烫手的。

他没喝，端着碗发呆。

“不喝给我。”旁边的疤脸男孩盯着他的碗。

崔琰把碗递过去。疤脸男孩接过来，一口气喝掉半碗，又停住了，把碗还给崔琰：“你自己喝。”

崔琰摇摇头。

“你不饿？”

崔琰想了想，摇摇头。

疤脸男孩看了他一眼，把剩下的半碗也喝了。喝完舔舔碗边，把碗舔得净净。

天快黑的时候，又来了一拨人。

这回是几个穿短打的汉子，跟着赵掌柜进院子。赵掌柜手里拿着一张纸，挨个看墙底下的孩子，看一个，对着纸念一个名字，念到的就站起来，让那些汉子上下打量。有的被打量几眼就撵回去了，有的被叫过去，站成一排。

崔琰不知道这是什么意思，但他看见那些被叫过去的孩子，脸上都没有高兴的样子。有个女孩被叫过去，刚站定就哭了，哭着往回跑，被黑脸汉子一把拽住，拖回去。

“那是挑人的。”旁边的疤脸男孩突然开口。

崔琰扭头看他。

“人市，懂不懂？”疤脸男孩压着嗓子，“把咱当牲口卖。挑上的带走，挑不上的接着等。”

崔琰愣了。他想起赵掌柜那句“能卖个好价钱”，心里突然明白过来。

“你也是被卖的？”他问。

疤脸男孩点点头：“我爹死了，娘改嫁了，后爹不要我。”他说得很平静，像是在说别人家的事。

“卖到哪儿去？”

“不知道。卖到哪儿算哪儿。”疤脸男孩说，“听天由命呗。”

天黑透了，赵掌柜和那几个汉子走了，没挑上崔琰。院子里点了两个火把，火苗被风吹得一晃一晃的，把人的影子拉得老长。孩子们就着这点光蹲回墙底下，没人说话，也没人哭。哭也没用，这是崔琰刚学会的事。

夜里冷。崔琰把身子缩成一团，两只手揣在袖子里，还是冷。旁边的疤脸男孩不知道从哪儿摸出一块破毡子，往两人身上一搭。毡子上有股臭味，可崔琰顾不上嫌弃，他只觉得那块毡子让他暖和了一点。

“你叫什么？”疤脸男孩问。

“崔琰。”

“我叫铁牛。”疤脸男孩说，“我爹在的时候，人家都叫我铁牛。”

崔琰点点头。

“你爹呢？”

崔琰沉默了一会儿：“死了。”

“怎么死的？”

崔琰不知道怎么说。他想起爹躺在城墙底下，穿着那件洗得发白的青衫，眼睛望着天。他想起娘掰开爹的手，把那枚血钱塞进他手里。他想起娘说“记住这一天”。

他没回答，铁牛也没再问。

第二天，又来了一拨人。

这回是个胖女人，穿绸裹缎的，脸上抹着厚厚的粉，一笑脸上的粉就往下掉渣。她在院子里转了一圈，眼睛在孩子们身上瞄来瞄去，最后停在崔琰身上。

“那个，”她指着崔琰，“过来。”

崔琰站起来，走过去。胖女人捏着他的下巴左看右看，又让他张嘴看牙口，那架势真跟相牲口似的。看完点点头：“这个我要了。”

赵掌柜满脸堆笑：“夫人好眼力，这孩子是清河崔氏的后人，正经读书人家的种，模样周正，骨相也好——”

“清河崔氏？”胖女人笑了，“这年头，满大街都是清河崔氏。昨儿个还有个说是太原王氏的呢，在柴市卖五文钱一碗的胡辣汤。”

赵掌柜讪讪地笑：“那是那是，夫人说得是。”

“行了，就这个吧。”胖女人拍拍手，“多少钱？”

“夫人您看着给。”

胖女人从袖子里摸出一把铜钱，数了数，递给赵掌柜。赵掌柜接过来，脸上的笑僵了一瞬，很快又堆起来：“成，成，夫人爽快。”

胖女人朝崔琰招招手：“走吧。”

崔琰没动。他回头看了一眼铁牛。

铁牛蹲在墙底下，正看着他。见他回头，铁牛咧开嘴笑了一下，那笑容在脏兮兮的脸上显得很怪。

崔琰跟着胖女人往外走。走到门口，他听见铁牛在后面喊了一声：“崔琰！”

他回头。

铁牛站起来，张了张嘴，最后只说出一句：“别死。”

崔琰点点头，跟着胖女人走了。

胖女人是开酒楼的。

酒楼在长安城西市边上，三层楼，门口挂着个大招牌，上面写着“醉仙居”三个字。崔琰不认得字，但他认得招牌上的画——一个抱着酒坛子的胖老头，笑得眼睛眯成一条缝。

“以后你就住这儿。”胖女人把他领进后院，指着一间低矮的柴房说，“活儿勤快点，少说话多做事，有你的饭吃。”

崔琰点点头。

“叫什么来着？”

“崔琰。”

“崔琰？”胖女人皱皱眉，“这名字太文气，不好叫。以后你就叫……”她想了想，“叫二狗吧。”

崔琰愣了愣，说：“我叫崔琰。”

胖女人看了他一眼，那眼神说不上是生气还是别的什么。她没再说话，转身走了。

崔琰站在院子里，手里还攥着那枚血钱。他把血钱攥得很紧，紧得硌手。

那天晚上，崔琰睡在柴房里的草堆上。柴房很黑，没有窗户，门一关什么都看不见。他听见前面酒楼里传来说笑声，喝酒的划拳的，热闹得很。他还听见有人在唱曲儿，是个女人，声音细细的，唱的是什么他听不懂，只觉得那调子听着让人想哭。

他想起娘。不知道娘在哪儿，不知道娘做的是什么工，不知道娘还回不回来。

他把那枚血钱从怀里掏出来。柴房里黑得伸手不见五指，他看不见那枚钱，但他摸得到。他摸着钱上的字，四个字，爹教过他念——开、元、通、宝。爹说，这是高祖皇帝那时候铸的钱，好几百年了，现在还在用。

他攥着钱，慢慢睡着了。

第二天天不亮，他就被叫起来活。劈柴、挑水、洗菜、刷碗，从早到晚，没有一刻闲着。胖女人叫他二狗，他就得应。不应不给饭吃。

他不应。

胖女人喊“二狗”，他不吭声。胖女人喊第二遍，他还是不吭声。胖女人走到他跟前，叉着腰问：“你聋了？”

他说：“我叫崔琰。”

胖女人抬手就是一巴掌。巴掌打在他脸上，辣地疼。

“二狗！”胖女人喊。

他不吭声。

又是一巴掌。

“二狗！”

他还是不吭声。

胖女人气笑了。她从灶台上拿起一个烧火棍，指着崔琰：“行，你骨头硬。我倒要看看，是你的骨头硬，还是我的棍子硬。”

那天，崔琰挨了十几棍。他咬着牙，一声没吭。不是他不疼，是他记得娘说的话：你是清河崔氏的子孙。

晚上，他趴在柴房的草上，背上辣的，疼得睡不着。门开了，一个小姑娘端着一碗粥进来。

“给你的。”小姑娘说。她七八岁的样子，穿着打补丁的衣裳，头上扎着两个小揪揪。

崔琰认出她来了。是那天在人市上被叫过去哭了的那个女孩。

“我叫阿燕。”小姑娘把粥放在他旁边，“你怎么不叫二狗？”

崔琰说：“我叫崔琰。”

阿燕蹲下来，看着他：“崔琰？这名字好怪。”

崔琰不说话。

“你疼不疼？”

崔琰不说话。

阿燕从袖子里摸出一个小纸包，塞给他：“这是厨房里的红糖，我偷的。你抹在伤口上，好得快。”

崔琰愣了愣，接过纸包。

阿燕站起来，走到门口，又回头说：“我原来也不叫阿燕。我原来叫阿蘅，我爹起的。可老板娘说阿蘅不好叫，非让我叫阿燕。”她顿了顿，“叫就叫呗，叫什么都一样，有饭吃就行。”

她走了。

崔琰趴在草上，手里攥着那个纸包。他听见前面酒楼里又在唱曲儿，还是那个细细的声音，这回他听清了一句：

“……想当年，咱也是，朱门绣户……”

他攥着纸包，攥着怀里的血钱，慢慢睡着了。