她是她的河
主人公乔锦烨小说《她是她的河》是一本十分好看的职场婚恋文，这本小说的作者是檀千万。二零零八年九月，大四开学了。暑假没回家，攒了点钱，给母亲寄回去。她打电话来，声音有点哽咽：“锦烨，别寄了，妈够用。”我说：“不够。”电话那头沉默了一会儿，然后她说：“你瘦了没？”“没有。”“吃得好不好...
启动阅读精彩节选
二零零八年九月，大四开学了。
暑假没回家，攒了点钱，给母亲寄回去。她打电话来，声音有点哽咽：“锦烨，别寄了，妈够用。”
我说：“不够。”
电话那头沉默了一会儿，然后她说：“你瘦了没？”
“没有。”
“吃得好不好？”
“好。”
“睡得好不好？”
“好。”
“那就好。”她说，“妈想你了。”
挂了电话，我站在宿舍楼下，很久很久没动。
梧桐叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦地响。我想起柳镇的那棵梧桐树，想起她站在树下的样子。
妈，我也想你了。
九月中旬，收到一封特别的信。
信封上的字迹我不认识，拆开一看，是一张请柬。红色的，烫金的字，写着：
“谨定于二零零八年十月一，为乔秋云女士举办六十寿宴，恭请乔锦烨女士光临。”
落款是一个陌生的名字：周淑芬。
我拿着那张请柬，愣了很久。
六十岁？母亲六十岁了？
我算了一下，她生于一九四九年，到今年，确实是六十岁。
可我怎么不知道？她从来没说过。
我打电话回去，接电话的是周婶。
“周婶，那个请柬是您发的？”
“是啊。”周婶说，“你妈不让办，我说不行，六十大寿，怎么也得热闹热闹。她就让我给你发个请柬，怕你耽误学习。”
“她……六十了。”
“可不嘛。”周婶说，“你妈这一辈子，不容易。”
挂了电话，我坐在那里，半天没动。
六十岁。
她跪着捡面团的那些年，她南下打工的那些年，她开书店的那些年，她做家政的那些年。一眨眼，六十岁了。
而我，还在读书，还在花她的钱，还在让她等。
十月一，我请了假，回了柳镇。
到的时候已经是下午。周婶在巷口等我，看见我就笑：“锦烨回来了，快，你妈在家等着呢。”
家里挤满了人。邻居们，老街坊们，还有几个我不认识的人。母亲坐在堂屋正中间，穿着件暗红色的新衣服，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
看见我，她站起来。
“锦烨。”
“妈。”我走过去，站在她面前，不知道说什么。
周婶在旁边说：“这孩子，傻站着啥，快给你妈磕个头。”
我跪下来，磕了三个头。
母亲拉住我，眼眶红了。
“起来，起来。”她说，“地上凉。”
那天晚上，家里摆了三桌酒席。周婶掌勺，做了满满一桌子菜。大家吃着喝着，说着笑着，热闹得很。
母亲坐在我旁边，一直给我夹菜。
“吃这个，你小时候爱吃。”
“嗯。”
“吃那个，周婶做的，比你妈做的好吃。”
“嗯。”
我吃着，心里酸酸的。
她六十岁了。她给我夹了一辈子菜。她什么时候，能让我给她夹一次？
酒席散了，客人走了，家里只剩下我和母亲。
她坐在灯下，拆那些红包。一个拆开，里面是一百块；又一个拆开，里面是五十块。她数着数着，忽然笑了。
“这些老邻居，真是的，都说了不要给钱。”
我没说话，看着她数。
数完了，她把钱理好，放进一个小布包里。
“妈，你收着，给自己买点好吃的。”
“嗯。”她说，把小布包塞进枕头底下。
灯下，她的脸被照得暖暖的。我看着她，忽然发现，她的头发几乎全白了。脸上的皱纹，比去年又深了。眼睛还是亮的，但眼窝陷下去了，显得更瘦。
“妈。”
“嗯？”
“你这些年……苦不苦？”
她愣了一下，然后笑了。
“苦什么？”她说，“不苦。”
“你骗我。”
她低下头，不说话。
过了很久，她说：“再苦，看见你，就不苦了。”
我的眼泪一下子就下来了。
那天晚上，我和母亲挤在一张床上，说了很多话。
说她的过去，说我的小时候，说那些我从来不知道的事。
“妈，你小时候什么样？”
她想了想，说：“苦。”
“多苦？”
“没饭吃。”她说，“你姥姥走得早，后妈对我不好。我十几岁就出来做工了。给人带孩子，洗衣服，做饭。什么活都过。”
“后来呢？”
“后来遇上你爸。”她说，“我以为能过上好子，谁知道……”
她没说完。
我知道。那个男人，骗了她。
“再后来，有了你。”她说，“我就想，这辈子，就你了。”
我听着，眼泪一直流。
“妈，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“生我。”
她转过头，看着我。灯早就熄了，只有月光从窗户透进来，把她的脸照得朦朦胧胧。
“傻孩子。”她说，“你是妈这辈子最不后悔的事。”
我握住她的手。那只手很粗糙，很瘦，但很暖。
“妈，我以后会让你过上好子的。”
她笑了，笑得眼睛眯起来。
“好。”她说，“我等着。”
第二天一早，我去了河边。
秋天的河，水位低了，河滩露出来一大片。石头被晒得的，踩上去咯吱咯吱响。
我沿着河滩走，走得很慢。
小时候，我经常来这里。摸鱼，捡石头，发呆。那时候不知道，这条河会跟我一辈子。
走到那块大石头旁边，我停下来。
十四岁那年，我就是蹲在这里，捡到那只鞋。
现在，十年过去了。我二十四岁了。那只鞋早就不在了。可石头还在，河还在。
我蹲下来，摸了摸那块石头。凉的，光滑的，和十年前一样。
“妈。”我在心里说，“你是从什么时候开始，变成这条河的？”
是从她跪着捡面团的时候？是从她南下打工的时候？是从她开书店的时候？是从她开始给我写信的时候？
还是从一开始，从我还在她肚子里的时候？
我不知道。
但我知道，她一直在这条河里。流着，流着，流了六十年。
而我，是这条河里的另一滴水。
回省城之前，我去了一趟周婶家。
周婶正在院子里晒萝卜，看见我，招呼我坐下。
“锦烨，你妈这回高兴坏了。”她说，“你回来给她过寿，她念叨了半个月。”
“周婶，我妈这些年，多亏您照顾。”
“说什么呢。”周婶摆摆手，“都是街坊邻居，应该的。”
我沉默了一会儿，问：“周婶，我妈年轻时……什么样？”
周婶想了想，说：“苦。”
“能跟我讲讲吗？”
她看了我一眼，叹了口气。
“你妈啊，命不好。”她说，“十几岁就出来做工，什么苦都吃过。后来嫁给你爸，以为能享福，谁知道是个骗婚的。你妈怀你的时候，你爸就跑了。她一个人，挺着肚子，还活。生你的时候，大出血，差点没救过来。”
我听着，手心攥紧了。
“后来你大了，她去深圳打工，一去三年。回来的时候，瘦得脱了相，眼睛也坏了。我问她苦不苦，她说苦，但值得。她说：‘婶，我要供我闺女读书，不能让她像我一样。’”
周婶看着我，眼眶红了。
“锦烨，你妈这辈子，什么都没为自己。都是为了你。”
我低下头，眼泪掉下来。
“我知道。”我说，“我知道。”
回省城的车上，我一直在想周婶说的话。
“她这辈子，什么都没为自己。”
妈，你为什么？为什么从来不说？为什么总是自己扛着？
六十年了。你扛了多少？背了多少？受了多少？
那些苦，那些累，那些委屈，你都藏在哪里？
在那些信里吗？在那些错别字里吗？在那道疤里吗？在那些夜里，一个人流过的泪里吗？
在窗边，看着窗外的田野飞速后退。
妈，等我。等我毕业，等我工作，等我挣钱。等我让你歇一歇。
等我，做你的河。
回到省城不久，收到林觉非的信。
信里夹着一张照片，是他站在长城上拍的。秋天的长城，漫山红叶，他站在烽火台上，对着镜头笑。
背面写着一行字：
“锦烨，来北京看看？我带你爬长城。”
我看着那张照片，笑了。
北京。长城。他。
我想去。可我还有一年才毕业。还有一年，才能自由地想去哪儿去哪儿。
回信的时候，我写：
“林觉非，等我毕业。毕业了，我去北京找你。”
寄出去之后，我想：他会等吗？
会的吧。
他等了那么多年，不差这一年。
十一月，报社的实习结束了。
陈老师找我谈话，说：“小乔，你写得不错，以后毕业了，想来的话，我可以推荐。”
我说：“谢谢陈老师。”
他点点头，又说：“你那个朋友，林觉非，我认识。他写得真好。你以后，也会写那么好的。”
我愣了一下：“您认识他？”
“见过几面。”陈老师说，“他来省城采访的时候，我们一起吃过饭。他提起过你，说你是个好苗子。”
我没说话。
他提起过我。他跟别人提起过我。
心里有什么东西，暖暖的。
十二月，下雪了。
省城的雪不大，细细的，飘飘扬扬，落在地上就化了。我一个人站在宿舍楼下，看着那些雪花，想起柳镇。
想起那条河，想起那棵梧桐树，想起她。
想起她站在雪地里等我回家的样子。
我掏出手机，给她打电话。
“妈。”
“锦烨？”
“下雪了。”
“柳镇也下雪了。”她说，“不大。”
“你冷吗？”
“不冷。”她说，“你在外面？快回屋去，别冻着。”
“嗯。”
挂了电话，我站在那里，又看了一会儿雪。
雪落在脸上，凉凉的，很快就化了。
我想起小时候，下雪天，她会煨一锅红薯，我一边吃一边看雪。那时候觉得，雪是甜的。
现在我知道了，雪不是甜的。是凉的。
但心里的那个味道，是甜的。
寒假前，我收到梅若兰的信。
她说她今年不回来了，厂里加班，三倍工资。她说女儿期末又考了第一名，她妈打电话来，高兴得哭了。她说再两年，就回来，再也不走了。
信的最后，她写：
“锦烨，你毕业以后，会回柳镇吗？”
我拿着那封信，想了很久。
会回柳镇吗？
我不知道。
那里是我的家，是我的来处。可我要去的地方，是别处。
林觉非在北京。程牧云在省城。那些我想写的稿子，那些我想见的人，都在外面。
可母亲在柳镇。
她说她一辈子不走。她说她等我回去。
我该怎么选？
那天晚上，我给母亲打电话。
“妈，我毕业以后，可能不回来。”
电话那头沉默了很久。
然后她说：“不回来好。外面好。”
“那你……”
“妈在。”她说，“妈在柳镇，你什么时候想回来，就回来。”
我的眼泪流下来。
“妈。”
“嗯？”
“我每年都回来看你。”
“好。”
“一定。”
“好。”
挂了电话，我坐在那里，哭了很久。
妈，对不起。
可你知道吗？你把我养大，送我出来，不是为了让我回去。
是为了让我走得更远。
走得远，才能回得来。
寒假回家，是腊月二十五。
那天很冷，风很大。下了车，一眼就看见她站在站口。
还是那件蓝布外套，还是那棵梧桐树，还是那个姿势。只是头发，又白了一些。
“妈。”
“嗯。”
我走过去，接过她手里的行李。她的手冰凉，冻得通红。
“妈，你手这么凉，怎么不戴手套？”
“忘了。”她说。
我把她的手握在手心里，哈着气，搓着。
她看着我，笑了。
那个笑，和以前一样，有点涩，有点暖。
“走吧。”她说，“回家。”
我跟在她后面，往家走。
风很大，吹得路边那些枯枝呜呜地响。可她走得很稳，脊背直直的。
我看着她的背影，想起那年她送我走的样子。
那时候，我在车上，她在车下。现在，我在她身后，她在前面。
不管我在哪儿，她都在前面。
等我，看我，送我，接我。
一直都在。
那天晚上，我把小铁盒拿出来，把里面的信都倒出来，一封一封地看。
母亲的，林觉非的，梅若兰的。从第一封到现在，整整四年。
四年了。我从十八岁，长到二十二岁。从大一，到大四。从省城，到柳镇，再回省城。
那些信，陪我走了四年。
我把它们按时间排好，又看了一遍。
母亲的字，从歪歪扭扭，到渐渐工整。从一行两行，到一整页。从“锦烨”，到“吾儿锦烨”，到“吾心安处是吾家”。
她练了四年，只为了给我写信。
林觉非的字，一直没变。工整，净，每一笔都认真。他的信，从不长，但每一封，我都看了很多遍。
梅若兰的字，从潦草到整齐，从短到长。她的信里，从不说苦，只讲那些好的事。可我知道，她也很苦。
我把那些信收好，放回盒子里。
然后我拿起笔，在一张纸上写：
“谢谢你们。谢谢你们陪我。”
写完了，我把那张纸折好，放进盒子里。
这个盒子，装着我的宝贝。装着所有爱我的人。装着我的来处，和我的去处。
除夕夜，我和母亲坐在炉子边，守岁。
炉火烧得红红的，把她的脸映得暖洋洋的。她手里捧着一杯茶，眼睛看着炉火，不知道在想什么。
“妈。”
“嗯？”
“我毕业以后，想去北京。”
她转过头，看着我。
“北京好。”她说，“远。”
“你会想我吗？”
她笑了。
“想。”她说，“但想了，就看看照片，看看你的信。”
我没说话。
她又说：“你去吧。妈在柳镇，哪儿也不去。你什么时候想回来，就回来。”
我看着她，眼眶热了。
“妈，我每年都回来看你。”
“好。”
“一定。”
“好。”
窗外，鞭炮声此起彼伏。烟花的光从窗户里透进来，红一下，绿一下，映在墙上。
我看着那些光，想起很多事。
想起三岁那年，她跪着捡面团。想起八岁那年，她扑过来挡住玻璃。想起十四岁那年，我在河边捡到一只鞋。想起十八岁那年，她站在梧桐树下送我。想起那些信，那些字，那些错别字。
想起林觉非，想起梅若兰，想起韩愈之，想起周晓棠。
想起那些走过的路，见过的人，流过的泪。
想起她说的话：“你就是桥。”
妈，我是桥。
桥的一头是你，一头是我要去的地方。
我会从这座桥上走过去。走得很远。
但我还会回来。
回来，再看你，再看这条河，再看这棵梧桐树。
回来，做你的河。
---
（第八章 完）
