半生亲历：城乡那些诡异旧事

本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

村里人都说，春生那孩子是腊月里招上东西的。

腊月天短，黑得早，那天傍晚春生他妈让他去村口小卖部打瓶酱油，回来的时候天已经擦黑了。春生那年八岁，正是狗都嫌的年纪，皮实，胆大，走夜路从来不怵。那天他从村口回来，路过村东头那棵老槐树，槐树下头有个破庙，早年间供的是哪路没人记得清了，只剩几堵塌了一半的墙，里头长满了野蒿子。

春生他妈在灶房里等酱油下锅，左等右等不见人回来，骂骂咧咧出去找。找到村口，看见春生蹲在那棵老槐树底下，一动不动。他妈喊他，他抬起头来，脸上带着笑，说：“妈，我歇会儿。”

他妈骂他两句，拽起来就往家走。春生一路没吭声，乖乖跟着，他妈还以为孩子累了，也没多想。

第二天，春生就不对劲了。

先是起不来床。他妈去叫他，他缩在被窝里，眼睛睁着，直愣愣盯着房顶，喊好几声才应一句。他妈摸了摸他额头，不烫，以为孩子耍赖不想上学，骂了几句，硬把他从被窝里拽出来。

春生坐在床沿上，低着头，半天不动。他妈给他端来早饭，他也不吃，就那么坐着。

“咋了？”他妈问。

春生抬起头，看了他妈一眼。

那一眼，春生他妈后来说，吓得她心都漏跳了一拍。那不是自己儿子的眼神，里头空空的，什么都没有，像两口枯井，黑咕隆咚望不到底。

从那以后，春生就变了。

他不再跟村里的小孩玩，整天一个人待着，待在屋里，待在墙角，待在太阳照不到的阴凉地方。有时候一坐就是一整天，不吭声，不动弹，就那么直愣愣盯着一个地方看。他妈跟他说话，他像听不见一样。他爸急了眼，拿笤帚疙瘩抽他，他也不躲，不哭，不叫，就那么挨着，挨完了还是那个样子，脸上一点表情都没有。

更吓人的是夜里。

到了晚上，春生就开始折腾。不是哭，不是闹，是发出一种奇怪的声音，像笑，又不像笑，吭吭吭的，从嗓子眼里挤出来，听着让人浑身起鸡皮疙瘩。他妈跟他爸睡在那屋，半夜被这声音惊醒，起来看他，他就躺在被窝里，眼睛睁得溜圆，嘴角咧着，正在笑。月光从窗户照进来，照在他脸上，那笑怎么看怎么不对劲，像不是他的脸在笑，是别人借着他的脸在笑。

“春生？”他妈喊他。

他不应，就那么笑，吭吭吭的，笑得人头皮发麻。

后来就开始抓鸡。

村里家家户户养鸡，白天放出来在院子里跑。春生那天从他屋里出来，站在院子里，看着那些鸡。鸡不知道怕，还在那儿刨食，咕咕咕地叫。春生看着看着，突然就扑上去了。

他扑得又快又狠，一把抓住一只芦花鸡，按在地上。他妈在灶房里听见鸡叫得惨，跑出来一看，吓得腿都软了——春生正抱着那只鸡，往鸡脖子上咬。

鸡毛乱飞，鸡血顺着他的嘴角往下淌，他嘴里塞满了鸡毛和鸡骨头，还在那儿嚼，嚼得嘎嘣嘎嘣响。他妈尖叫着冲上去，想把他拉开，春生一甩胳膊，把他妈甩出去老远。他爸也从屋里冲出来，费了好大劲才把他从那只死鸡身上拽开。

春生被拽开的时候，满嘴是血，鸡毛粘在脸上、头发上，他抬起头来，看着他爸妈，嘿嘿嘿地笑。那笑声跟他夜里发出来的一模一样，吭吭吭的，从嗓子眼里往外挤。

他妈当场就哭了。

从那以后，春生家的鸡一只一只地少。他爸妈把鸡圈起来，关在笼子里，春生就半夜爬起来，撬开鸡笼，抓住一只就咬。他爸妈听见动静跑出来，春生已经咬死了好几只，满院子鸡毛乱飞，血溅得到处都是。他蹲在那儿，浑身是血，嘴里还在嚼，嚼完了抬起头来，冲着他们笑。

村里人开始传，说春生这孩子中邪了，让脏东西缠上了。有人说看见他半夜在院子里转圈，一边转一边笑；有人说听见他对着空屋子说话，说得有来有去的，像有人在跟他聊天；还有人说，春生那眼睛不对劲，眼白泛青，眼珠子发灰，不像是活人的眼睛。

春生他爸妈不是没想过办法。找过大夫，大夫说孩子没病，就是精神有点问题，开了些安神的药。吃了，没用。找过神婆，神婆来看了一眼，扭头就走，说不接这活儿，这脏东西道行太深，她惹不起。找过邻村看香的，那人来了一趟，在院子里烧了一堆纸钱，念叨了半天，最后说，这东西他赶不走，让你们家趁早准备后事吧。

春生他爸听了这话，气得抄起锄头要，那人吓得跑了，跑出去老远还回头喊：我说的都是实话，你们家这孩子保不住！

春生他就是那时候从闺女家回来的。

春生是他一手带大的，从小搂着睡，抱着喂，走到哪儿背到哪儿。春生他最疼这个孙子，有什么好吃的都留给他，夏天扇扇子，冬天暖被窝，一步都舍不得离开。后来春生他爷走了，他去闺女家住了一段子，散散心，没想到回来一看，孙子变成这样了。

他站在院子里，看着蹲在墙角的春生，喊了一声：“春生？”

春生抬起头来。

他往前走了一步。春生他妈在后头拽她，说妈你别过去，这孩子认不得人了，刚才还咬死一只鸡。他甩开她的手，说认不得人也是我孙子，我孙子我还能怕？

她走到春生跟前，蹲下来，伸手去摸春生的脸。

春生脸上还有血，了的，黑红一片。他的手摸上去，春生没动，就那么看着她，眼神空空的，像不认识她一样。

“春生，回来了。”他说，“你看，给你带好吃的了，你小时候最爱吃的那个糖，给你买了一包……”

春生的眼睛动了一下。

他笑了，眼泪也跟着流下来，说你还认得是不是，你还认得……

她把手从春生脸上收回来，想站起来给他拿糖。就在她刚站起身的一瞬间，春生突然扑上去了。

谁都没反应过来。春生的动作太快了，快得像一只野兽，他扑到他身上，一口咬在她脸上。

他惨叫一声，倒在地上。春生趴在她身上，脑袋一甩一甩的，嘴里发出呜呜的声音，像狗咬住了东西不肯撒口。血从他脸上喷出来，溅得到处都是，溅在春生脸上，溅在地上，溅在旁边站着的春生他妈的裤腿上。

春生他爸冲上去，一把揪住春生的后脖领子，死命往外拽。春生的牙咬得死死的，拽了好几下才拽开。拽开的一瞬间，春生他又是一声惨叫——

春生的牙从他脸上带下来一块肉。

那块肉掉在地上，啪的一声，旁边的人低头一看，是他的鼻子。

春生他捂着脸在地上打滚，血从指缝里往外冒，冒得止都止不住。春生他爸顾不上追春生，抱起他妈就往卫生所跑。春生他妈站在那儿，腿软得站都站不住，看着春生——春生蹲在墙那儿，嘴里还在嚼，嚼得嘎嘣嘎嘣响，嚼完了咽下去，抬起头来，冲着她笑。

那笑，她一辈子都忘不了。

后来春生他的鼻子没保住，缝了十几针，脸上落下一个大疤，说话瓮声瓮气的，像得了重感冒。春生他爸请来了一个老先生，据说是看这个的，道行很深。老先生来的时候，春生被关在屋里，门从外面锁着，窗户也用木板钉死了。

老先生站在院子里，往春生那屋看了半天，没说一句话。看完了他问春生他爸：这孩子打哪儿招上的？春生他爸说腊月里，从村东头那棵老槐树底下路过，回来就不对劲了。

老先生点点头，说那槐树后头那个破庙，原先供的是什么东西，你们知道吗？春生他爸摇头，说不知道，早年间就塌了。

老先生说那庙里供的东西，不是什么正经，是村里人请来镇邪的，后来没人管了，那东西就四处游荡。这孩子命弱，八字软，正好撞上了。

春生他爸问能治吗？老先生说试试吧。

那天晚上，老先生在院子里做了一场法事。点了七七四十九盏油灯，烧了三大筐纸钱，念了一夜的经。念到后半夜，春生那屋里突然传出一声怪叫，不像人，也不像动物，说不清是什么东西，尖利利的，刺得人耳朵生疼。那声音响了一下，就没了。

老先生收了家伙，说行了，那东西走了。

第二天一早，春生他爸打开那屋的门，春生坐在床沿上，低着头，不吭声。他爸喊他：“春生？”

春生抬起头来。

那眼神，是春生的眼神了。

春生看着他爸，看着看着，眼泪就流下来了。他说爸，我饿。

春生他妈给他端来饭，他接过去就吃，吃得狼吞虎咽，像饿了好几天。吃完了他问，我呢？

春生他爸没吭声。春生他妈扭过头去，不敢看他。

春生站起来，往外走。走到院子里，走到他那屋门口，他正坐在床沿上，拿手捂着脸。春生站在门口，看着他，看着看着，扑通一声跪下了。

他跪在地上，拿脑袋一下一下往地上磕。磕得咚咚响，磕得额头上渗出血来。一边磕一边哭，哭得撕心裂肺，喊，，我不是人，我该死……

他站起来，走到门口，弯下腰，把他从地上拉起来。他的手捂着脸，那只手底下，是一个永远都长不回来的鼻子。

他说，不怪你，不怪你……

春生哭得更厉害了。

后来春生慢慢好了，又变回以前那个孩子，爱笑爱闹，见人就叫。可他再也不从那棵老槐树底下走了，每次路过都要绕一大圈。有人问他，你记得那段时间的事不？春生摇摇头，说不记得，就记得做了一个很长很长的梦，梦里有人一直在叫他，叫他跟他走，他不想走，可那人的声音一直响一直响，响得他头疼。

他的鼻子没了，说话瓮声瓮气的。春生每次听见他说话，眼圈就红。他给他端饭，倒水，洗脚，什么事都抢着。村里人看见都说，这孩子有良心，知道报恩。

只有春生自己知道，有些事，一辈子都报不完。

春生他后来活到八十三，走的那天，春生在灵前跪了一夜，一句话没说，眼泪流了。

我去吊唁的时候，看见他跪在那儿，想起当年那件事，心里头说不出的滋味。

这世上有些事，说不清道不明。邪祟也好，中邪也罢，最让人心疼的，从来不是那些吓人的东西，而是受了伤还要说“不怪你”的人。

春生他那一辈子没怪过谁。她摸着春生的头，说那句话的时候，我心里头就明白，这世上最硬的东西不是骨头，是人心里的那份善。

ps: 所以啊，一身正气，百邪不侵。不是说你能打跑什么脏东西，是说你自己立得直，行得正，心里头有光，那些脏东西就沾不上你。

好好孝顺长辈，好好爱护弱小，好好做人。

别让爱你的人受伤，别让那些说“不怪你”的人，真的替你受了不该受的苦。