长恨有辞

从慈恩寺回来第三，洛阳下了一场雨。

雨不大，淅淅沥沥的，从早下到晚。我坐在西厢书房，临着窗，看雨打芭蕉。案上摊着本《洛阳伽蓝记》，翻到永宁寺那页，却一个字也看不进去。

“小娘子。”桐花推门进来，手里捧着个木匣，“柳府送来的。”

木匣打开，是两卷书。一卷《齐民要术》的手抄本，字迹工整，是柳明允的笔迹。另一卷是《水经注》的残本，纸已发黄，边角有蛀痕。另附了张字条，只一行：“偶得残卷，或可一观。米价又涨了。”

我把纸条在烛火上烧了。灰烬落在青瓷笔洗里，慢慢散开。

米价涨了。上次听说是漕运不畅，看来还没解决。洛阳城百万人口，米价牵一发而动全身。柳明允特意提这一句，是在提醒我什么？

“小娘子，”桐花小声说，“外头都在传，说这几有流民入城，在天津桥那边聚着，官府正在驱赶……”

流民。我走到窗边。雨中的洛阳，街巷空荡，只有零星几个行人，撑着油纸伞匆匆走过。那些进不了城的流民，此刻在哪儿躲雨？

“叔父回来了吗？”

“还没，说是衙门事忙。”

我转身：“备车，去西市。”

“小娘子，这雨天……”

“就去看看。”

桐花拗不过我，只得去准备。我换了身素色襦裙，戴了帷帽。王婆子听说我要出门，匆匆赶来：“小娘子，这天气……”

“就看看，很快回来。”

马车驶出归仁坊，往西市去。雨天，西市比平冷清，但铺子还开着。胡商、行商、小贩，都在檐下躲雨，眼巴巴望着街面。我让车夫慢慢走，掀开车帘一角往外看。

米铺前排着长队。一斗米的价格牌子，用朱笔写着，比上月涨了三成。排队的人有老有少，个个面有菜色。有妇人抱着孩子，孩子饿得直哭，哭声在雨里显得凄清。

“小娘子，看不得这个。”王婆子轻声道。

我没说话。马车继续走，过了米铺，是布庄、药铺、杂货铺。再往前，是家胡人开的饼铺，门口大锅冒着热气，胡饼的香味飘出来。几个半大孩子围着锅转，眼巴巴看着，却没人掏钱买。

“停下。”我说。

车停了。我让桐花去买二十个胡饼，用油纸包了，分给那些孩子。孩子们一拥而上，抢了饼就往嘴里塞，烫得直哈气。有个七八岁的男孩，抢了两个，一个自己吃，一个揣进怀里，转身就跑。

“哎，你跑什么——”桐花要追。

“让他去。”我拦住她。那孩子怀里那个，是带回去给家人的。

雨渐渐小了。马车调头回府，经过天津桥时，我看见桥洞下蜷着些人影，破衣烂衫，在雨里瑟瑟发抖。几个衙役在不远处站着，手按腰刀，却也没上前驱赶。

回到杨府，身上已半湿。换了衣裳，坐在炭盆边烤火，还是觉得冷。那冷是从心里透出来的。

傍晚，杨玄珪回来了，脸色疲惫。饭桌上，我提起西市见闻，他放下筷子，长叹一声：“不止西市，南市、北市都一样。今年河南道大旱，淮南道又有水灾，流民往两京涌。洛阳还好些，长安那边，听说已有流民冲击官仓了。”

“朝廷没赈济？”

“怎么没赈？”杨玄珪苦笑，“可漕运不畅，南方的粮运不上来。仓里那点存粮，杯水车薪。这几朝中为这事吵翻了天，圣人发了几次火。”

“吵什么？”

“吵是该开仓放粮，还是该严控流民。”杨玄珪压低声音，“太子主张开仓，说民为邦本；李相……就是李林甫，主张严控，说流民易生变。圣人还没决断。”

太子和李林甫。这两个名字放在一起，让我心头一跳。

“叔父觉得呢？”

“我？”杨玄珪摇头，“我一个从六品主簿，能觉得什么？只是……”他顿了顿，“玉奴，这几你少出门。流民的事，不是咱们能管的。”

我没说话。饭后回到书房，铺纸研墨，却不知写什么。脑子里全是那些面黄肌瘦的脸，和桥洞下瑟瑟发抖的身影。

窗外雨停了，月亮出来，朦朦胧胧的。我推开窗，夜风带着湿气，吹在脸上凉凉的。

“小娘子还没睡？”桐花端着安神汤进来。

“睡不着。”我接过汤，慢慢喝着。汤里放了酸枣仁、茯苓，是婶娘特意让熬的。

“小娘子是在想白天的事？”

“嗯。”我看着窗外的月亮，“桐花，你说那些人，明天有饭吃吗？”

桐花低下头：“奴婢……不知道。”

是啊，她怎么会知道。我也不知道。这洛阳城繁华似锦，可锦缎底下，爬满了虱子。

第二，天晴了。一早，颜真卿的帖子到了，邀我去颜府小坐。我换了衣裳，正要出门，外头又来了个不速之客。

是裴柔，那法会上见过的裴家小娘子。她穿一身水红襦裙，脸上带着笑，眼里却没什么笑意。

“杨妹妹，冒昧来访，不打扰吧？”

“裴姐姐客气，请进。”

在花厅坐下，上了茶。裴柔打量了一圈屋子，笑道：“妹妹这屋子布置得雅致，就是素了些。我那儿有几匹新到的越罗，颜色鲜亮，明给妹妹送两匹来？”

“不必了，姐姐留着自用吧。”

“妹妹跟我客气什么。”裴柔抿了口茶，话锋一转，“对了，听说妹妹前去西市了？”

消息真灵通。我点头：“是，去买些零碎。”

“妹妹心善，还施了饼。”裴柔放下茶盏，声音压低了些，“只是有句话，不知当讲不当讲。”

“姐姐请说。”

“妹妹初来洛阳，有些事可能不知。”裴柔倾身，“那些流民，碰不得。官府正头疼呢，妹妹去施饼，传出去，倒显得官府不作为了。再者，万一里头混了歹人，出了事，妹妹担待不起。”

这话听着是关心，实则句句是刺。我笑笑：“姐姐提醒得是，是我思虑不周。”

“我也是为妹妹好。”裴柔又端起茶盏，“对了，妹妹与颜姐姐走得很近？”

“颜姐姐人好，多照拂我。”

“颜姐姐人是好，就是……”裴柔顿了顿，“就是性子冷了些，不爱交际。妹妹与她往来，怕是会闷。不如多与我们走动走动，热闹。”

这是在挑拨了。我垂眼：“各有各的缘分，强求不得。”

裴柔脸色微变，又笑起来：“也是。那妹妹忙着，我先告辞了。”

送走裴柔，我站在廊下，看她的马车驶远。桐花小声说：“这位裴小娘子，说话阴阳怪气的。”

“她是替人传话来了。”我转身回屋，“备车，去颜府。”

到颜府时，颜真卿正在后院亭子里煮茶。亭子临着个小池塘，塘里养着几尾锦鲤，红的、白的，在水草间游弋。她穿月白襦裙，头发松松绾着，见我来了，示意我坐。

“裴柔去找你了？”

“姐姐知道了？”

“猜的。”她提壶冲茶，动作行云流水，“她昨来找我，说了一车话，中心思想是让我离你远点，说你来历不明，心思深沉。”

“姐姐信了？”

“我若信了，今还会请你来？”她把茶盏推到我面前，“尝尝，明前龙井，朋友从杭州捎来的。”

茶汤清亮，香气清幽。我抿了一口，点头：“好茶。”

“茶是好茶，人却不是好人。”颜真卿给自己也倒了一盏，“裴柔的姑母，是李林甫的妾室。她今去你那儿，一半是自作主张，一半是受人指使。”

“李相？”我心头一跳。

“李相与东宫，近来不太对付。”颜真卿声音很轻，“你是新人，又有些名气，他们自然要拉拢，或打压。裴柔来，是探你的底，也是警告。”

“警告什么？”

“警告你，别站错队。”颜真卿放下茶盏，“太子仁厚，但体弱。李相权倾朝野，圣眷正浓。这局棋，眼下看着是李相占优。”

“那姐姐站哪边？”

“我？”颜真卿笑了，“我哪边都不站。琅琊颜氏，只站道统，不站权术。可你不同，”她看着我，“你人在局中，躲不开。”

亭子里静下来，只闻池中鱼尾拨水声。远处有丫鬟的嬉笑声，隐隐约约的。

“姐姐为何与我说这些？”

“因为我看不惯。”颜真卿望向池中锦鲤，“这洛阳城，人人都在算计，步步都是陷阱。你一个十三岁的小娘子，本该在闺中学诗绣花，却被拖进这潭浑水里。我帮不了你太多，但至少，让你看清楚些。”

我心里一热：“多谢姐姐。”

“不必谢我。”她转回头，神色认真起来，“玉奴，有句话我要问你——你究竟想要什么？”

我一怔。

“若你想安稳度，我劝你尽早离开洛阳，回蜀州去。若你想搏一份前程……”她顿了顿，“那就要想清楚，你想搏的，是什么前程。”

我沉默良久。池中锦鲤跃出水面，溅起一圈涟漪。

“我不想跳舞，不想以色侍人。”我缓缓开口，“我想活着，堂堂正正地活着，不用看任何人脸色，不用被任何人摆布。我想说的话，能说；我想做的事，能做。这算不算前程？”

颜真卿盯着我，看了很久很久。然后，她笑了，那笑是从眼底透出来的，温暖而明亮。

“算。”她说，“这前程，比什么凤冠霞帔都强。”

我们又说了会儿话，大多是些闲事。她说起家中的弟妹，说起在终南山隐居的叔父，说起小时候爬树摘枣摔断了胳膊。我也说起蜀州的山水，说起青城山的道观，说起庄上那些琐事。

这一刻，我们不是琅琊颜氏和弘农杨氏的小娘子，只是两个寻常的、说闲话的姑娘。

走时，颜真卿送我到门口。临上车，她忽然说：“玉奴，若有一，这棋局非要你下，记得一件事。”

“什么？”

“执棋的人，不止他们。”她目光清亮，“你也可以做执棋的人。”

马车驶离颜府。着车壁，反复咀嚼她的话。

执棋的人。

回到杨府，天已擦黑。刚进门，杨玄珪就迎上来，神色紧张：“玉奴，出事了。”

“什么事？”

“天津桥那边，流民闹起来了，打伤了几个衙役。圣人震怒，下旨严查。现在全城，各坊都加了巡夜的兵。”

我心里一沉：“伤亡重吗？”

“还不知道。只是……”杨玄珪压低声音，“听说流民里，混进了些来历不明的人，喊了些……不该喊的话。”

“什么话？”

“说……‘均田免赋’。”

我后背一凉。这四个字，是前朝末年民变的旗号。

“现在呢？”

“被压下去了。但圣人已下旨，命李相全权处理此事。”杨玄珪叹气，“这下，李相的权柄，怕是要更重了。”

我回到书房，推开窗。夜色中的洛阳，万家灯火。可我知道，这繁华底下，暗流已变成惊涛。

桌上还摊着柳明允送来的《水经注》。我翻开，看见他批注的一句话：“水能载舟，亦能覆舟。”

窗外传来更鼓声。一更了。

我合上书，吹熄了灯。黑暗里，只有月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的光影。

棋局已开，棋子已动。而我这个本不该在棋盘上的棋子，现在，要想想怎么走了。