他如霜雪落满头

确诊渐冻症的第1095天，我决定去死。

这三年，我像一只贪婪的吸血鬼，吸了父亲的健康，吸了母亲的养老金，也吸了沈眠原本光芒万丈的青春。

她是京大医学院的天之骄子，是为了我才甘愿困在这四方病榻前的“保姆”。

深夜，我看见她躲在阳台，将那张来自协和医院的博士录取通知书撕得粉碎，吞进肚子里，然后擦眼泪，笑着回来给我翻身。

这一刻我知道，活着不是勇气，去死才是。

只有我死，他们才能更好的活着。

凌晨三点，呼吸机运作的嗡鸣声像是一把钝锯，一下又一下地锯在我的神经上。

我睁着眼，死死盯着天花板上那盏已经蒙了一层薄灰的吊灯。身体像是被灌满了水泥，沉重、僵硬、冰冷。除了眼珠还能转动，只有左手的食指勉强能勾起一点微不足道的弧度。

渐冻症。

它不痛，但残忍。

它会让你清醒地看着自己一点点被封印在躯壳里，直到连呼吸都成为一种奢望。

身侧传来窸窸窣窣的动静。

沈眠醒了。

即便在睡梦中，她的生物钟也精准得可怕。每隔两个小时，她就要醒来一次，给我翻身，拍背，吸痰。

“江驰？”

她的声音带着刚睡醒的沙哑，温热的手掌熟练地探进我的被窝，摸了摸我的后背和双腿。确认没有褥疮，没有失禁，她才微微松了口气。

借着窗外透进来的月光，我看见了她的脸。

这一看，心脏像是被人狠狠攥住，疼得我几欲窒息。‌‍⁡⁤

三年前的沈眠，是医学院公认的校花，皮肤白皙透亮，眼里总盛着星星。

可现在，她眼底是散不去的乌青，脸颊凹陷，一头曾经我也爱不释手的如瀑黑发，如今为了方便照顾我，被草草剪成了枯黄的短发。

她才二十六岁。

本该在手术台上发光发热的年纪，却因为我，困在这个充满了消毒水味和绝望气息的牢笼里。

“怎么不睡？是不是哪里不舒服？”

见我睁着眼，沈眠立刻紧张起来，凑近我，焦急地检查着各项仪器的数值。

我想告诉她没事，想让她快去睡。

可我发不出声音。喉咙里像是塞了一团烂棉花，只能发出“嗬嗬”的风箱般的粗喘。

我费力地转动眼珠，看向床头柜上的平板电脑。这是现在我与世界沟通的唯一工具。

沈眠立刻会意，调整好支架，让眼动仪对准我的瞳孔。

我费了很大的劲，盯着屏幕上的拼音键盘，一个个字母地选。

『我、没、事。你、睡。』

短短五个字，我花了将近两分钟。

沈眠看着屏幕，眼眶蓦地红了。她俯下身，将脸埋在我的颈窝，温热的泪水顺着我的锁骨滑落，烫得我灵魂都在颤抖。

“江驰，我不累。”她哽咽着，像是在说服我，也像是在说服她自己，“只要你活着，我就不累。”

谎言。

全是谎言。

我看见了她放在床头的那瓶抗抑郁药，药量从半片加到了一片，现在已经是两片了。

我也知道，昨天下午我妈来过。

他们在客厅的争吵声，虽然压得很低，但我听得一清二楚。‌‍⁡⁤

“小眠，算妈求你了，你也看到了，江驰这病是个无底洞。你爸那天喝酒喝到胃出血进医院，就是为了那个两万块的单子……我们家真的拖不起了。你还年轻，这婚当初没结成，你走吧，别管我们了。”

当时沈眠是怎么说的？

她“噗通”一声跪在地上，声音决绝得近乎凄厉：“妈，江驰是为了救我才受伤诱发病情的，我这条命是他的。只要他还有一口气，我就守他一天。你们不要他，我要。”

我是她的执念，也是她的。

沈眠给我掖好被角，重新躺回行军床上。很快，那压抑又疲惫的呼吸声再次响起。

我看着窗外的夜色一点点褪去，天边泛起鱼肚白。

今天是确诊后的第一千零九十五天。

也是我给自己设定的，最后的期限。

沈眠，我的爱人。

这一次，换我来救你。

早晨七点，家里的闹钟还没响，门铃先响了。

沈眠几乎是弹射般起床，迅速整理好仪容，才去开门。

进来的是我哥，江远。

曾经那个意气风发、在上海金融圈混得风生水起的精英大哥，如今穿着一件洗得发白的T恤，手里提着几个热腾腾的包子和豆浆。

为了照顾我，他辞掉了年薪百万的工作，回老家开了个小网约车公司，其实就是自己跑车，每天起早贪黑。

“哥，你怎么这么早就来了？”沈眠压低声音问。

“顺路，给你们送点早饭。”江远把东西放在桌上，目光下意识地往卧室里瞟了一眼，眼神复杂，既有心疼，也有一丝掩饰不住的疲惫，“小驰醒了吗？”

“醒了，刚做完雾化。”

江远搓了搓手，欲言又止。‌‍⁡⁤

“怎么了哥？是不是家里出事了？”沈眠敏锐地察觉到了什么。

江远叹了口气，从兜里掏出一张皱皱巴巴的单子：“爸昨晚……又进急诊了。还是胃出血，医生说再这么喝下去，这胃就得切了。但是那个客户咬死了不松口，爸为了这一单提成，硬是灌了两瓶白酒。”

沈眠的脸色瞬间煞白。

“还有……”江远咬了咬牙，像是下了很大的决心，“小妹的志愿填报今天截止。她……她还是想报计算机。”

“那不是挺好吗？小妹从小就喜欢编程。”沈眠有些疑惑。

“好什么啊！”江远的声音突然拔高了几度，又瞬间压低，“妈死活不同意，非着她报临床医学。说家里一定要出个医生，说……说哪怕治不好小驰，也能省点看护费。”

我躺在床上，听着外面的对话，心脏像被凌迟。

小妹江晚，今年高考考了全省前五十，是能上清华的分数。她从初中开始就在自学代码，拿过无数奖项，她的梦想是做人工智能。

可现在，为了我这个废人，妈要斩断她的翅膀，把她强行按进她本不喜欢的医学泥潭里。

就像当初，我明明已经拿到了普利兹克建筑奖的提名，却在一夜之间瘫痪在床，所有的草图、模型、梦想，都变成了废纸。

这种痛苦，我尝过，我不希望小妹也尝。

“那小晚现在呢？”沈眠问。

“把自己关在房间里一天没吃饭了，准考证都差点撕了。”江远满脸愁容，“小眠，你能不能劝劝妈？或者劝劝小晚？现在家里这个情况，我是真的……真的快撑不住了。”

那个曾经替我挡架、带我打球的大哥，此刻佝偻着背，像个无助的老人。

沈眠沉默了很久，轻声说：“哥，你先回去照顾爸。小晚的事，我想办法。”

江远走后，沈眠端着温水进来给我擦脸。

她以为我没听见，但我眼角的湿润出卖了我。

“江驰，别听哥瞎说。”她一边温柔地给我擦拭手指，一边故作轻松地笑，“小晚那丫头聪明着呢，学什么都能成才。而且学医多好啊，以后咱们家有个大专家，你也多份保障。”

她在撒谎。

她的手在抖。‌‍⁡⁤

她比谁都清楚，学医这条路有多苦，尤其是被迫学医。

更何况，我的病，是ALS（肌萎缩侧索硬化），是世界五大绝症之首。别说是刚入门的医学生，就是全球最顶尖的专家，也束手无策。

小妹学医，不仅救不了我，还会毁了她的一生。

我看着沈眠，眼动仪捕捉着我的视线。

『我想看小晚的准考证号。』

沈眠愣了一下：“你要这个什么？”

『我想看看她的分数，高兴。』

这个理由很拙劣，但对于现在的我来说，任何一点“想做的事”都是全家人极力满足的圣旨。

沈眠没有怀疑，从包里翻出手机，那是之前小妹发给她的截图。

我贪婪地盯着那一串数字和密码，在大脑里疯狂地背诵，一遍，两遍，十遍。

直到那一串数字刻进我的骨髓。

我知道，我该做点什么了。

不仅是为了小妹，也是为了给这个即将分崩离析的家，最后一丝喘息的机会。