他叫我林老师，却记得我不吃香菜

林知许是在婚礼前一天晚上才决定穿什么的。

婚纱店送来了三套，高定，镶钻，拖尾长达三米。红姐站在旁边，眼睛发亮："这套好，上镜，热搜'最美新娘'预定。"

她看着镜子里的自己。白色，蓬松，像某种她无法承受的、完美的伪装。右眉尾的痣被遮瑕膏盖住，像某种她无法隐藏的、最后的真实也被抹去。

"我，"她说。

"什么？"

"我婚纱，"她重复，像某种她无法控制的、坚决，"我不是糖糖，不是'童年回忆'，不是'最美新娘'。我是林知许，我穿牛仔裤，洗得发白的，自己来。"

红姐愣住，像某种她无法理解的、疯狂。然后她笑了，像某种她终于明白的、释然。

"好，"红姐说，"那我穿什么？我是摄影师，我得配你。"

"你也穿牛仔裤，"知许说，"我们配。"

红姐笑了，真正的笑，露出后面的磨牙。这是她第一次，不是为了"黑红"而笑，是为了"配"而笑。

---

婚礼当天，老槐树下。

树是移栽的，从老家移来，种在江叙白新买的院子里。院子很大，但只请了五个人。母亲坐在轮椅上，腹膜液管子藏在毯子下，但精神很好。小满坐在她腿上，三岁，手里拿着野花，不说话，但会笑。

沈清来了，带着小提琴，但没有穿礼服，穿的是运动装，像某种她无法否认的、真实。她说："我拉琴，但不拉《婚礼进行曲》，我拉《数到十》，你们自己的歌。"

苏晚来了，通过视频，从山村。她穿着普通的棉布裙子，没有水钻指甲，像某种她无法否认的、重生。她说："我学会了另一种笑，想笑给你们看。"

陆沉来了，通过视频，从非洲。他黑了，瘦了，笑了，像某种她无法否认的、放下的。他说："我哥问我后不后悔，我说不后悔，因为你们让我知道，除了赎罪还有别的活法。"

江叙白穿黑T恤，不是西装，不是领带，像某种他无法否认的、真实。T恤上印着卡通猫，粉色，耳朵缺了一块，和那个粉杯一样，19块9的超市款。

知许穿牛仔裤，洗得发白的，自己来。右眉尾的痣没有遮，像某种她无法隐藏的、真实的标志。她手里拿着一样东西，不是捧花，是粘知了的竹竿，和十二年前那一样，从网上买的，9块9包邮。

"我们开始吧，"红姐说，举着相机，"没有牧师，没有证婚人，你们自己说。"

他们看着彼此。没有剧本，没有台词，没有"我愿意"的套路。像某种他们无法控制的、真实。

"我数到十，"江叙白说，像某种他无法控制的、开始，"一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。你还在。"

"我还在，"知许说，像某种她无法控制的、回应，"不是因为你数到十，是因为我自己数到十，让自己还在，然后发现你也在。"

"我会继续数，"他说，"不是数到十，是不需要数。因为相信，因为连接，因为一起让自己还在。"

"我也是，"她说，"不是等你保护，是等你连接。不是等你完美，是等你真实。不是等你强大，是等你脆弱。"

他们伸出手，像某种他们无法控制的、自然。不是交换戒指，他们已经戴了。是交换创可贴，卡通图案，粉色，耳朵缺了一块，和十二年前一样，贴歪的。

"我贴，"他说，像某种他无法控制的、提议，"你膝盖上，老伤疤，十二年前的。我可能还是贴歪，因为我还在学习。"

"我贴，"她说，像某种她无法控制的、回应，"你后颈上，新伤疤，三个月前拍戏伤的。我可能也贴歪，因为我也在学习。"

他们蹲下，像十二年前那样，像工具房里那样，像老槐树下那样。手在抖，创可贴在指尖，像某种他们无法控制的、紧张。他们互相贴，歪了，像十二年前一样。

"丑就丑，"他们说，同时，像某种他们无法控制的、默契。

"能止血就行，"他们说，同时，像某种他们无法控制的、完成。

红姐按下快门，像某种她无法控制的、记录。不是"最美新娘"，不是"顶流婚礼"，是贴歪的创可贴，是洗得发白的牛仔裤，是粉色卡通猫T恤，是9块9的粘知了竹竿。

沈清拉起小提琴，《数到十》，不是《婚礼进行曲》，像某种她无法控制的、真实。旋律传出来，在院子里，在视频里，在所有人心里。

"你数到十，我还在；我数到十，你一直都在。"

小满突然从母亲腿上滑下来，走向他们。手里拿着野花，歪歪扭扭的，像某种他无法控制的、表达。他走到知许面前，仰头看着她，像某种他无法控制的、等待。

"姨……"他说，像某种他无法控制的、开始。

然后，像某种他无法控制的、突破，像某种他三个月来在知许陪伴下学会的、说话："……妈妈。"

全场寂静。知许僵住，像某种她无法承受的、重量。不是"姨"，是"妈妈"。小满第一次叫她妈妈，在婚礼上，在贴歪的创可贴之后，在《数到十》的旋律里。

她蹲下，像某种她无法控制的、回应。手在抖，像贴创可贴时那样。她抱住小满，像某种她无法控制的、爱。

"我不是妈妈，"她说，像某种她无法控制的、纠正，但温柔，"我是姨姨，但我也爱你。像妈妈一样爱你，但我是姨姨。"

小满看着她，像某种他无法理解的、困惑。然后他说："……妈妈姨姨。"

全场笑了，像某种他们无法控制的、释然。不是"妈妈"，不是"姨姨"，是"妈妈姨姨"，像某种他自己的、创造。

"好，"知许说，像某种她无法控制的、接受，"妈妈姨姨。我是妈妈姨姨，你是小满，我们是家人。"

江叙白蹲下，抱住他们。不是完美的拥抱，是三个人挤在一起，创可贴歪了，野花掉了，牛仔裤脏了，像某种他们无法控制的、真实。

视频里，苏晚哭了，像某种她无法控制的、共鸣。她说："我学会了另一种笑，但现在我想学另一种哭。为你们哭，为我自己哭，为我们都在学习哭。"

视频里，陆沉笑了，像某种他无法控制的、完成。他说："我债还完了。不是为你们，是为我自己。但现在，我为你们高兴，也为我自己高兴。"

母亲看着，没有哭，像某种她无法控制的、满足。她说："知许，你爸说得对，你是天生的演员。但我觉得，你是天生的母亲，也是天生的女儿，也是天生的妻子。你是很多个人，但都是真的。"

红姐按下最后一次快门，像某种她无法控制的、记录。然后她说："我卖过假人，现在卖真人。你们是我卖过的，最真实的真人。难卖，但长久。"

夕阳西下，老槐树下，贴歪的创可贴在两个人膝盖上，在一个人后颈上，像某种他们无法否认的、还在的证明。

知许数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。

他还在。他们还在。小满在，母亲在，沈清在，苏晚在（视频里），陆沉在（视频里），红姐在。所有人都在，以他们自己的方式，数到十，让自己还在。

这不是完美的婚礼。没有婚纱，没有西装，没有牧师，没有"我愿意"的套路。有牛仔裤，有黑T恤，有贴歪的创可贴，有"妈妈姨姨"，有《数到十》，有9块9的粘知了竹竿。

但这是真实的婚礼。是暴露脆弱而不被抛弃的婚礼，是数到十让自己还在然后发现对方也在的婚礼，是林知许和江叙白的婚礼，是小知了和江小叙的婚礼，是妈妈姨姨和小满的婚礼，是所有人的婚礼。

这就是婚礼。这就是第一卷的结尾。这就是他们数到十之后，发现还在的，开始。

：：：：：：

下面三章被我发错位置了，建议各位大爷直接跳过。