妈妈问我为啥不回家？我把缴费清单递给她看

妈妈坐在病床上，质问我为什么不回家了。

“我躺在医院一个月了，你也不来伺候一下。”

她看着我，眼神里满是失望和委屈。

“是不是嫌我老了，不中用了，就想把我一脚踢开？”

亲戚们炸了锅，看我的眼神像看白眼狼。

我看着她的表演，忽然想笑。

嫌弃你？

我从包里取出一个文件袋，打开，抽出一沓纸。

里面是67张缴费清单。

“我为什么不来？”

“不该问问你自己吗？！”

……

五年前，我妈从楼梯上摔下时，我才工作半年。

身上全部存款，

只有两万块。

我赶到医院时，大哥低着头，蹲在病房外，一言不发。

新进门的嫂子，则坐在椅子上，低头玩着手机。

妈妈躺在病床上，脸色惨白。

“医生怎么说？”我背着背包，盯着妈妈的脸。

“要做手术。”大哥抬起头，“需要五万块。”

他看着我，顿了顿，

“我手上只有三千块，你能不能想想办法？”

我脑子一团浆糊，却下意识点了点头。

妈妈从小疼我。

上周打电话时，还叮嘱我要好好吃饭，别天天熬夜注意身体。

“我卡里有两万块。”我开口。

大哥瞥了我一眼，“只有两万？”

我低下头，手指扣着背包带子，

“哥，我才工作半年，没存下那么多……”

“你以前的积蓄呢？”

“给你凑房子首付了。”

大哥没再说话。

最后，是我去银行贷款，填上了这个窟窿。

妈妈住院期间，

我和大哥约好轮流照顾。

可大哥守夜就喊累，白天也不见人影，说是去“筹钱”或者“联系事情”。

照顾妈妈的重担，几乎落在了我头上。

喂饭、擦身、量血压、扶着上厕所，以及跟医生沟通病情。

白天照顾，晚上守夜，我很快就瘦了一圈。

后来，妈妈出院了，恢复得不错，只是需要静养，按时服药。

我结清了最后一笔住院费用，看着手机银行发来的余额变动提醒，心里空落落的。

两万三千块，加上贷款的三万。

不仅花光了我所有积蓄，还被背负了3万贷款。

我哥一分没出。

因为嫂子怀孕了，正是用钱的时候，他说周转不过来。

我表示能理解。

那时候我还想，都是一家人，不用计较那么多。

可我没想到，这一给，就是整整五年。

妈妈回家第二天，

大哥给我打来电话。

“唐词词，妈身体不好，要多吃点营养品。”

“你知道的，我们公司效益不好。”

他声音很平静。

像是陈述一个事实。

“行。”我说。

我转了三千。

是妈妈的营养费。

第二个月，大哥的电话又来了。

“妈前两天感冒了，不用住院，但药钱不够了。”

我没说话，直接转钱。

第三个月，

“医生说妈气血不足，需要多吃牛羊肉，我身上没什么钱。”

我又转了一千五。

第四个月，

“换季了，妈要买新衣服，五百块。”

我转了。

后来，我不数了。

因为每个月都转钱。

那时候，我的工资是九千块。

除去两千块的房租，每个月还要给家里打三千到六千不等。

剩下的，是我的伙食费。

早上饿了喝水，中午食堂一荤一素，晚上馒头配咸菜。

我没觉得苦，觉得这是暂时的。

我妈的病会好的。

大哥的工作会好转的。

一切都会变好的。