四合院里的合欢宗

人都散了，院子里重归安静，只剩下中院贾家隐约传来的絮叨和别家碗筷的轻微响动。

暮色四合，倒座房里更暗了，几乎看不清东西。

饿。饿得心慌。

李大摸黑找到那盒新买的火柴，“嚓”一声划亮。

昏黄跳动的火苗照亮一小片空间，也映出他没什么表情的脸。

他凑到炉子边，把之前塞进去的柴和旧报纸点着。

火苗起初怯生生的，舔着燥的报纸边缘，很快引燃了细小的枯枝，发出“噼啪”的轻响，橘红色的光渐渐稳定、明亮起来，驱散了门口一小片黑暗，也将他蹲着的身影拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上。

炉膛里的火越烧越旺，柴燃烧散发出一种特有的草木烟气，混合着屋里未散的尘土味。

有了光，有了热，这冰冷空洞的屋子，似乎也多了一丝活气。

他拿起新买的旧铁锅，走到院子里的公用水龙头下。

水龙头吱呀作响，流出的水带着地底的凉意。

他就着昏暗的天光，把锅内外粗略刷了刷，锈水和灰尘顺着水流走。又就着锅里的水，把两个粗瓷碗和筷子涮了涮。

端着半锅清水回来，他把锅直接坐在已经烧旺的炉子上。

火焰舔着漆黑的锅底，不一会儿，锅沿就开始冒出细微的白汽。

等待水开的工夫，他搬了块还算平整的砖头放在炉子边当凳子，坐下，看着跳跃的火光出神。

前世这时候，他大概正琢磨着晚上去哪家新开的馆子，或者叫个外卖，手机屏幕的光映着脸。

哪像现在，为了一口热粥，得蹲在这儿烧柴火。

水“咕嘟咕嘟”地开了。

他打开帆布面袋，舀出几勺灰黄的棒子面，直接撒进滚水里。

另一只手拿着旧锅铲，慢慢地、顺着一个方向搅动。

棒子面遇水很快糊化，清水变成了浓稠的金黄色粥，随着搅动泛起一个个气泡，破裂，散发出粮食朴素的香气。

肚子叫得更响了。

但这还不够。

他停下来，拿过那包刚买的灰白色颗粒盐。撕开简陋的包装纸，捏了一小撮，想了想，又加了小半撮，撒进翻腾的棒子面粥里。

细小的盐粒迅速融化消失。

前世乱七八糟的生存经验，包括在澡堂子听那些走南闯北的搓澡工吹牛时得来的零碎知识，告诉他：大热天，出那么多汗，光喝水吃粮食不行，电解质跟不上，人容易虚脱、没力气。盐，这时候比油星还金贵。

当然，这年月的盐，凭票供应，也不能可劲儿放。

这点量，刚好够补充流失，又不会太齁。

粥越来越稠，香气也越发实在。

他撤了撤炉膛里的大柴，留些炭火慢慢煨着，防止糊底。

灰色的粥在锅里微微鼓着泡，热气蒸腾，模糊了他的视线。

他拿过那个磕了口的海碗，用勺子小心地把粥盛进去，盛了大半碗。碗壁很快烫手。

他放下锅铲，双手捧着那碗滚烫的、仅仅加了点盐的棒子面粥，深深吸了一口那带着盐味和粮食香的热气。

然后，也顾不得烫，沿着碗边，小心地、吸溜地喝了一口。

烫！粗糙的颗粒感划过喉咙，咸味很直接，甚至有点发苦（这盐的质量显然不咋地）。

虽然简单到近乎寒酸，但这是穿越之后，第一口自己弄出来的、热乎的吃食。

他一口接一口，吹着气，喝着粥。

额头上很快冒出了细密的汗珠，和白天劳累留下的灰尘混在一起。

屋外，不知哪家收音机又开始响，播着新闻。

中院似乎有人在大声说话，像是在为一会儿的大会清场。

但这些，暂时都被他隔绝在这小小的、被炉火照亮的角落之外。

他专注地喝着粥，仿佛这是天底下最重要的事。

热粥下肚，身上有了力气，心里也稳当了些。

他抹了把嘴，看看锅里还剩的小半碗粥，又看看窗外完全黑透的天色，和中院逐渐聚集起来的人影、灯光。

全院大会。

他放下碗，站起身，活动了一下蹲麻的腿脚。

该去会会这满院的“家人”了。

粥刚喝完，碗还没来得及涮，门就被敲响了。

“笃笃笃”，声音不重，带着点试探。

李大起身开了门。

门外站着个二十出头的青年，瘦高个，眉眼间透着股精明的算计，正是隔壁西边那排倒座房里住的。

他看见李大，脸上堆起笑。

“李同志是吧？我叫阎解成，住你西隔壁。”他自我介绍，眼睛却不着痕迹地往李大身后屋里扫了一圈。

炉火的光映出空荡荡的四壁和墙角那点简陋家当，啥油水也没有的样子。

阎解成眼神里掠过一丝不易察觉的失望，随即又笑道：“一会儿开全院大会，我是来喊你一声。初来乍到，有些情况……你留点神，小心吃亏。”话说得像是好意提醒，但那份量轻飘飘的。

李大心里门儿清，这阎解成跟他爹阎埠贵一个德行，无利不起早。

这趟来，八成是想看看新邻居有没有啥能蹭的，顺便送个不花钱的人情。

他脸上没什么表情，点点头：“谢谢提醒。”

阎解成又瞅了一眼屋里黑黢黢的顶棚，说了句：“买个灯泡换上吧，晚上亮堂点。”说完，也没多留，摆摆手走了。

李大关上门，哼了一声。

费而不惠，阎家传统艺能了。

中院已经传来了人声，嗡嗡的，像渐渐聚拢的蜂群。

他懒得收拾碗筷了，把碗往墙角一放，抹了把脸，晃荡着出了门。

夏季的夜晚，闷热还未完全散去。

院子里没风，空气黏糊糊的。中院比较宽敞，此刻已经摆开了阵势。一盏大概15瓦的白炽灯泡从正房屋檐下拉出来，昏黄的光线勉强照亮一片区域，吸引着无数小飞虫绕着打转。

各家各户搬着自家的小板凳、马扎，陆续聚拢过来。

男人大多穿着汗衫或敞着怀，拿着大蒲扇“呼啦呼啦”地扇着，既是扇风，也是驱赶蚊子。

女人有的也拿着扇子，有的手里还纳着鞋底、补着衣服，趁机有灯点零活。

孩子们在大人腿边钻来钻去，追逐打闹，不时被低声呵斥一句。

李大没往前凑，在靠近垂花门门这边的台阶上找了个地方，直接坐下了。

屁股底下青石台阶还带着白天的余温。

他下意识摸了摸裤兜，想掏烟——上辈子开会前习惯点一。

摸了个空，才想起没那玩意儿了。

啧，下次得记着弄点，哪怕是最次的“经济”牌呢。

人差不多到齐了。

灯光最亮处摆着张八仙桌，后面坐着三个人。

正中是易中海，依旧板着脸，腰杆挺直。

左边是刚才见过的阎埠贵，戴着眼镜，手指头在膝盖上轻轻敲着，像在算计什么。

右边是个胖乎乎、面团团脸的中年男人，大概就是刘海中，手里端着个搪瓷缸子，一脸“我很重要”的表情。

易中海清了清嗓子，咳嗽一声。

院子里嗡嗡的说话声低了下去，但没完全静，还有小孩的嘀咕和扇子声。

阎埠贵扶了扶眼镜，先开口了，提高声音，保证院里都能听见：“咳咳，街坊邻居们，静一静。今天这会，主要说两件事。第一呢，咱们院前院倒座房，新搬来一位同志，是京棉一厂的新职工。这第二呢，就是说说傍晚时候，前院发生的一点小摩擦、小误会。具体怎么回事，一会儿再说。下面，先请二大爷给大家讲讲最近的精神，提提要求。”

刘海中早就等着了，闻言立刻挺直了腰板，把搪瓷缸子往桌上重重一放，发出“咚”一声。

他先环视一周，拿足了架势，才用那种刻意拉长的、带着官腔的调子开讲：

“这个……广大街坊邻居们！最近，国际国内形势，一片大好！不是小好，是大好！我们要时刻提高警惕，绷紧阶级斗争这弦！对于一切歪风邪气，要坚决！要发扬团结互助的精神，但同时也要注意，不能放松思想改造……”

他从“最高指示”讲到厂里生产，又从勤俭节约讲到防火防盗，车轱辘话来回说，嗓门洪亮，唾沫星子都快喷到前排人脸上去了。

时间一点点过去，天更黑了，蚊子也更猖獗。

底下开始有人不耐烦地小声嘀咕，扇扇子的频率加快。

孩子们早就待不住，被大人低声训斥着。

终于，人群里一个不耐烦的声音嚷了起来：“二大爷！您这国际国内形势咱天天听广播！能不能说点眼前儿的？还开不开会了？蚊子都吃饱了！”

是傻柱。

他坐在秦淮茹旁边不远，早就听得直打哈欠。

刘海中被打断，胖脸涨红，很是不悦地瞪了傻柱一眼，但看底下确实人心浮动，只得意犹未尽地咂咂嘴，端着缸子喝了一大口水，悻悻地坐下了：“……总之，精神要领会！下面请一大爷说！”

易中海这才接过话头，他语气比刘海中沉稳得多，目光缓缓扫过众人，尤其在李大和贾家人坐的地方停了停：“二大爷讲的，都是重要的精神，大家要仔细体会。咱们院，向来是团结友爱的先进院。不管新来的，还是老住户，都要维护这个好风气。今天傍晚的事，说大不大，说小不小。关键是要把事情说开，消除误会，增进了解。”

他顿了顿，看向坐在台阶阴影里的李大，“新来的李同志，你先站起来，给全院邻居介绍一下自己吧。”

唰！几乎所有人的目光，都随着易中海的话，投向了坐在角落台阶上的李大。

昏黄的灯光下，他慢慢站起身。身上还是那件汗衫，背挺得笔直。

他走到灯光稍亮些的地方，停下，目光平静地迎向那些打量、好奇、审视、甚至带着敌意的视线。

“各位街坊邻居，大爷大妈，大哥大姐，”他开口了，声音带着点冀省口音，语速不快不慢，“我叫李大，冀省李家庄人。家里没人了，来顶我二叔李福贵的班，在京棉一厂当学徒工。今天刚搬来，住前院倒座房。初来乍到，不懂规矩，以后请大家多关照。”

介绍简单脆，没废话，也没讨好。

说完，他就那么站着，等下文。

院子里安静了片刻，只有蚊虫扑向灯泡的细微噼啪声。

易中海看着他，点了点头，脸上看不出什么表情：“好，李大同志的情况大家都知道了。下面，就说说傍晚的事。淮茹，你是当事人，你先说说情况。”