第1章

凌晨一点四十七，青江市殡仪服务中心的停尸层，送来一具没有脸的尸体。

不是夸张。

是真没有。

推车推进门的时候，白布底下那张脸像是被谁用勺子一点点刮空了，只剩一层松垮垮的皮，湿漉漉贴在头骨上，随着车轮颠簸微微发晃，像一层泡烂的窗户纸。

值班室的风扇吱呀吱呀转着，吹不散那股尸水、福尔马林和消毒液拧在一起的味道。

老周把登记表拍到我面前，语气跟点外卖一样平常。

“陈渡，练手。”

我低头看了眼表格，又抬头看他。

“师父，我学的是遗体修复，不是给自己挑风水宝地。”

老周叼着烟，眼皮都没抬一下。

“法医那边初检做完了，明早家属就来认。你不是整天说自己手稳么？今天给你个长见识的机会。”

我没吭声。

因为从那具尸体进门开始，我就看见了一样别的东西。

它压在尸体口。

一张黑色工牌。

工牌很旧，边缘发硬，像被血泡过又阴，表面没有一点反光，黑得发闷。上面只写着三个字。

陈渡。

我的名字。

我盯着那张工牌，脊背一点点发凉。

“师父。”我开口。

“放。”

“这尸体是谁登记入库的？”

“我。”

“中间……没看见别的东西？”

老周这才抬头看我一眼，皱着眉，像在看一个夜班上多了脑子开始抽风的倒霉徒弟。

“看见什么？你小子少给我犯毛病。这行夜里最怕一惊一乍，容易把活人先送走。”

我没再问。

因为我知道，问了也白问。

那张工牌，只有我能看见。

这不是第一次了。

七岁那年，我在老家后山的水库里淹死过一次。

村里人把我捞上来的时候，脸都泡白了。给我换寿衣的是个老入殓师，姓什么我忘了，只记得他手很，指甲缝里总有洗不掉的香灰。

他给我整理衣领的时候，突然像看见了什么，手一哆嗦，整个人退了两步，盯着我口，嘴唇直抖。

他说，我身上趴着个女人。

当天晚上，他回家把自己睡了几十年的铺盖全烧了。

第二天早上，有人在他家柴房里发现了他。

上吊，舌头拖得老长。

而我，在停灵的那天夜里，从棺材里自己坐起来了。

没人知道我为什么能活。

我也不知道。

但从那以后，我总能看见一些本不该出现的东西。

比如灵堂角落里多出来的湿脚印。

比如尸体指甲缝里残留的不甘心。

比如一些死人嘴里没说出来，但还挂在身上的东西。

老周把烟按灭，拍了拍我肩膀。

“快点，做完还有一具要接。你以后要真想吃这口饭，迟早得过这一关。”

说完，他转身进了外头值班室。

厚重的铁门半掩着，门缝里漏出一点昏黄的灯光。再远一点，是收音机断断续续的杂音，还有老周翻抽屉找打火机的声音。

整个停尸层，只剩下我和那具没有脸的尸体。

头顶的白炽灯滋滋作响，亮得发冷。

我戴上手套，走到推车前，把白布彻底掀开。

男尸，四十岁上下，身高一米七五左右，肩背有点塌，双手食指和中指指腹有厚茧，应该长期握某种细杆状工具。尸斑分布不算乱，说明死后搬动次数不多。脖颈左侧有一片轻微擦伤，像被粗糙织物磨过。

最诡异的是，他嘴角竟然是翘着的。

一张脸都快没了，嘴角那点笑却钉死在那儿，像故意留给活人的一句脏话。

我把器械盘拖近，准备先清创。

镊子刚碰到那层烂皮，尸体口那张黑色工牌忽然轻轻一翻。

像被一只看不见的手拨了一下。

我呼吸一顿，低头看去。

工牌背面，多出了一行字。

欢迎入职：青山市第三殡仪馆。

下面还有一行。

岗位：夜班入殓师。

再下面，是更小的一行血色字迹：

请在天亮前，为404号遗体整理遗容。

我的手指慢慢收紧。

紧接着，最后一行字浮了出来。

如果它睁眼，请立刻闭灯。

我盯着那行字看了两秒。

“有病吧……”

我低声骂了一句。

这里是青江市殡仪服务中心，不是什么青山市第三殡仪馆。

而且我面前这玩意儿，登记单上写的是临时停放编号17，不是什么404号遗体。

规则对不上。

地点不对。

编号也不对。

这就像你去一家面馆吃碗牛肉面，菜单上却写着“欢迎进入太平间实习”，荒唐得很有职业精神。

我正想着，推车底下忽然传来“咚”的一声。

像有什么东西，从下面轻轻撞了一下铁板。

我动作一顿，低头去看。

推车底下空空荡荡，只有积灰和一团被风吹来的卫生纸。

可等我再抬头时，眼前那具尸体脸上的皮，鼓起来了。

不是尸僵，也不是死后抽动。

那层本来贴在头骨上的脸皮，从中间一点点向外顶起，像皮下面有东西在慢慢爬。

我没动。

握镊子的手却已经换成了更顺手的解剖钩。

那东西动得很慢，很耐心，像故意让我看清每一个过程。

先是一点凸起。

然后是一条缓缓移动的弧线。

最后，那整层脸皮被从里头撑开了一个轮廓。

像是一只手。

一只从死人脸里往外按的手。

“滋——”

最里面那盏灯，突然灭了。

停尸层走廊最深处，黑下去一截。

我猛地回头。

第二盏灯跟着灭了。

再然后是第三盏，第四盏。

灯一盏接一盏往外熄，像有什么东西正踩着黑暗，一步一步朝这边走过来。

值班室那边的收音机还在响，说明老周那边没事。

可这边的温度，已经明显低下来了。

我重新看向工牌上的字。

如果它睁眼，请立刻闭灯。

问题是，灯已经在自己关了。

我缓缓抬眼，看向推车上的尸体。

那层脸皮鼓动得越来越厉害，终于“噗”地一下，从中间裂开一道口子。

裂口中央，一只血红色的眼睛，慢慢睁开。

它先直勾勾看了我两秒。

然后，弯了一下。

像是在笑。

那一瞬间，我头皮都麻了一下。

不是因为怕。

是因为我忽然想明白了一件事。

这东西，不是现在才开始睁眼。

它早就醒了。

从进停尸层开始，它就在透过那层烂皮看我，只是一直没完全睁开而已。

“啪。”

最后一盏灯灭了。

整个停尸层一下子黑透，只剩值班室门缝外漏进来的一点暗黄光线，勉强勾出作台和推车的边缘。

空气里安静得只剩冷柜运转的低响。

还有……一阵很轻的摩擦声。

像是有人从推车上坐了起来。

我没跑。

跑也没什么意义。

这类东西真要盯上你，你越跑狗东西越来劲，跟临下班前领导发来一句“来我办公室一下”一个德行，命里有这一遭，逃不净。

我把呼吸放轻，慢慢后退半步，让自己和推车之间留出出手的距离。

口忽然一凉。

我低头一看，那张本来压在尸体前的黑色工牌，不知道什么时候已经挂到了我脖子上。

惨白的字，在黑暗里一点点浮出来。

职业已激活：入殓师。

下一行字接着亮起。

新手守则一：替死人整理体面的人，死人一般会给他一点面子。

我盯着那行字，差点气笑了。

“你们这行还挺讲礼貌。”

黑暗里，没有人回应我。

只有不远处，传来一声很轻的落地声。

啪嗒。

像赤脚踩在积水上。

它已经不在推车上了。

我握紧手里的缝合钩，另一只手去摸器械盘的位置。

骨针，线，止血钳，酒精灯……

都还在。

这让我稍微安心了一点。

至少这玩意儿没把我的饭碗也顺走。

黑暗里，那只血红色的眼睛忽然在我左前方亮了一下，离我最多两米。

紧接着，一股腐烂和湿混在一起的味道扑了过来。

我想都没想，抬手抓起器械盘边上的酒精灯，朝那点红光砸了过去。

“哗啦！”

玻璃炸开。

火苗猛地蹿起一瞬，照亮了前方。

那具没有脸的尸体，果然已经站起来了。

它离我不过三步远，头歪着，双臂自然下垂，肩膀微微耸动，像在努力适应站立这件事。口塌陷着，腹部湿漉漉的，身上的白布垂下来一半，拖在地上，像条泡烂的尾巴。

而它右手里，还拎着一样东西。

一张脸。

一张完整剥下来的、苍白发青的人脸。

眉眼鼻口都在。

甚至嘴角也带着一点我很熟悉的冷淡弧度。

那是我的脸。

火光跳动了一下，尸体慢慢把那张脸提高了一点，朝我晃了晃。

像在问我要不要换上。

同一时间，工牌上的字再次变了。

404号遗体遗容缺失。

请从现场挑选合适面容，为其完成修复。

我看着那张属于我的脸，沉默了两秒。

然后缓缓吐出一口气。

“行。”

“合着你们这夜班入殓师，不光修死人，还得顺便把自己搭进去。”

尸体没动。

那只血红色的眼睛却弯得更厉害了。

像是很满意我的理解能力。

我把缝合钩在手里转了半圈，脚下慢慢挪了一个角度，给自己留出冲门的位置。

嘴里却还是平平静静的，像夜班闲聊。

“不过你搞错了一件事。”

“我这个人吧，怕麻烦。”

“但我不太怕鬼。”

话音刚落，火光彻底熄灭。

黑暗再次扑下来。

那只拎着我脸皮的东西，猛地朝我贴了过来。