第8章
我记得毕业那天，太阳很大。
穿着学士服站在场上，汗从额头上往下淌，淌进眼睛里，腌得生疼。但我没擦，就那么站着，等校长讲话，等拨穗，等那个仪式走完。旁边站着的是大学四年的同学，有的认识，有的不认识。认识的那些，很快也要变成不认识了。
典礼结束，我们把学士帽往天上扔。帽子飞起来，又落下去，砸在地上，滚得到处都是。有人在哭，有人在笑，有人在拍照，有人已经拎着行李往校门口走了。
我站在那儿，看着那些帽子，忽然有点恍惚。
四年，就这么结束了？
大一报到那天，我爸送我来学校。六小时的火车，从白天坐到天黑。到了学校，办完手续，他拍拍我的肩膀，说，好好学。然后转身走了。我站在宿舍门口，看着他的背影消失在走廊尽头，那个背影，我到现在还记得。
后来就是上课，考试，社团，恋爱，分手，考研，找工作。四年，像一场梦。梦醒了，站在场上，太阳晒着，汗流着，不知道接下来要去哪儿。
我找到工作了。
在一家不大不小的公司，做不大不小的事情，拿不大不小的工资。面试的时候，人事问我，你有什么职业规划？我说，我想在这个行业里深耕，做出成绩来。人事点点头，在本子上记了什么。我不知道她记的是什么，也不知道她信不信。我自己都不太信。
但我需要这份工作。
房租要交，饭要吃，电话费要缴，同学结婚要随份子。学校宿舍不能住了，家里也不能回了——不是不能回，是不好意思回。二十二岁了，大学毕业了，再回家啃老，说不过去。
所以不管什么工作，先着再说。
报到那天，我起了个大早。穿上唯一一套正装，白衬衫，黑裤子，皮鞋是借室友的，有点紧，但还能穿。出门前照了照镜子，镜子里那个人，看着有点陌生。不像我，像另一个谁。
公司在一栋写字楼里，二十层。电梯很慢，等了半天才来。进去的时候，挤满了人，都是上班的，面无表情，盯着手机。我站在角落里，看着电梯门上贴的广告，什么“职场新人必修课”，什么“快速升职加薪的秘诀”，什么“三十岁之前你必须做到的十件事”。我看着那些字，想，我三十岁的时候，会是什么样？
不知道。
电梯到了二十层，我出来，找到公司门牌，推门进去。
前台是个姑娘，挺年轻的，问我找谁。我说我是新来的，今天报到。她笑了笑，说，哦，你就是新来的那个，跟我来吧。
我跟在她后面，走过一排排格子间。格子间里坐着人，有的在打电话，有的在看电脑，有的在喝茶看报。我走过的时候，有人抬头看我一眼，又低下头去。没人跟我说话。
我被领到一个格子间前，前台的姑娘说，这是你的位置，先坐着，一会儿有人来找你。
然后她就走了。
我坐下来，看着那张桌子。桌子上有一台电脑，一个电话，一个笔筒，一沓白纸。抽屉里空空的，什么都没有。我坐着，不知道该什么。
坐了半个小时，没人来找我。
又坐了半个小时，还是没人。
我看着电脑屏幕，屏幕是黑的。我打开电脑，电脑要密码，我不知道密码。我拿起电话，不知道该打给谁。我抽出一张白纸，在上面画了个小人，又画了棵树，又画了朵云。画完，看着那个小人，觉得它挺可怜的。一个人站在那儿，没人理它。
中午的时候，终于有人来找我了。是个中年男人，戴着眼镜，头发有点少。他说，你是新来的吧，我是你主管，跟我来。
我跟着他去会议室。他给我讲了讲工作内容，讲了讲公司制度，讲了讲注意事项。我听着，点点头，嗯嗯嗯。讲完了，他说，有什么问题吗？我说，没有。他说，那就先这样，下午你找小李，让他带你熟悉熟悉。
我说，好。
下午找小李。小李比我大几岁，在这儿了两年了。他带我熟悉了一圈，认了认人，讲了讲活儿。讲完，他说，有什么不懂的随时问。我说，好。
然后我就开始活了。
第一份工作，就是打杂。复印，扫描，整理文件，接电话，送快递，给领导倒茶。什么杂活儿都，什么人都能使唤我。小李说，新人嘛，都这样，熬过去就好了。我说，好。
但有时候，着着，会忽然愣住。
站在复印机前，看着那一张张纸从机器里吐出来，想，我这是在什么？四年大学，学了那么多东西，就是为了在这儿复印文件？就是为了给人倒茶送快递？就是为了坐在这小小的格子间里，从早到晚，复一？
想完，又觉得自己矫情。
不这个什么？考研没考上，公务员没考上，创业没钱没，回家种地？二十二岁了，该自己挣钱了，有什么好挑的。
于是继续。
第一个月发工资那天，我看了短信上的数字，愣了很久。
三千二。
扣掉房租水电，剩两千。再扣掉吃饭交通，剩一千。再扣掉话费网费，剩八百。这八百，要管一个月。买件衣服，吃顿好的，跟同学聚个会，都得掂量掂量。
那天晚上，我躺在床上，算了半天的账。算来算去，怎么算都不够。后来困了，睡着了。梦里还在算，算得满头汗。
醒来的时候，天亮了，该上班了。
二十二岁那年，我开始明白一件事：钱，真的很重要。
以前不觉得。上学的时候，花父母的钱，不知道挣钱的难。现在自己挣了，才知道一分钱掰成两半花是什么感觉。才知道为什么我妈当年为了五分钱的棒棒糖犹豫那么久。才知道为什么我爸每天起早贪黑，累成那样也不说累。
他们不是不累，是没办法。
就像我现在，也不是不累，是没办法。
上班三个月后，我请了第一次假。
因为一个大学同学结婚。
那是我第一次参加婚礼。同学在老家办的，我得坐火车去。请了两天假，主管批了，但脸色不太好看。他说，新人最好不要请假，影响不好。我说，知道了，下次注意。
火车上，我看着窗外飞快掠过的田野、村庄、山、河，想起四年前，我爸送我去上学，也是这样的火车，这样的窗外，这样的天黑。那时候我还是学生，现在我已经是上班族了。那时候我不知道未来是什么样，现在我好像知道了，又好像不知道。
婚礼很热闹。同学穿着西装，新娘穿着婚纱，站在台上，交换戒指，喝交杯酒，说着那些我听过很多遍的誓言。我坐在下面，看着他们，想，他们会一直这样下去吗？会幸福吗？会像我爸妈那样，吵吵闹闹一辈子，也凑合过一辈子吗？
不知道。
但那一刻，我忽然有点羡慕他们。
至少他们有个人陪。至少他们不用每天下班回家，一个人对着四面墙，不知道晚饭吃什么。至少他们可以说说话，吵吵架，再和好。至少他们不用像我这样，一个人扛着所有的东西，没人问，没人管。
那天晚上喝了不少酒。同学问我，有对象没？我说，没有。他说，怎么不找一个？我说，工作忙。他笑了笑，说，忙什么忙，都是借口。我也笑了笑，没说话。
其实不是没遇到。是遇到的时候，没抓住。十六岁那年没抓住，后来就更抓不住了。
回程的火车上，我看着窗外，想了很多。
想那个马尾姑娘，想她现在在哪儿，在什么，嫁给了谁。想大学时谈过的那场恋爱，想分手那天她哭着说的那些话。想毕业后各奔东西的同学们，想他们现在过得怎么样，是不是也像我一样，每天上班下班，一个人吃饭睡觉，不知道未来在哪儿。
想着想着，天黑了。
到站的时候，已经晚上十点多。我坐地铁回出租屋，开门进去，黑漆漆的，没人。我开灯，坐下，看着那四面墙，发了很久的呆。
第二天继续上班。
子就这么一天一天过。上班，下班，加班，周末睡懒觉，偶尔跟同事吃个饭，偶尔给家里打个电话。我妈在电话里总问，吃得好不好，睡得好不好，钱够不够花。我说，好，好，够。她说，那就好。然后没什么说的了，就挂了。
有一次，我妈说，你爸想你了。
我愣了一下，说，他怎么了？
她说，没怎么，就是想你了。他说你好久没回来了。
我说，工作忙，走不开。
她说，那过年能回来吗？
我说，能。
挂了电话，我坐在那儿，半天没动。
我爸想我了。
那个从来不多说话的男人，那个每天起早贪黑、累得话都不想说的男人，那个我考上大学时只说了一个“好”字的男人，他想我了。
我忽然想哭。但没哭。二十二岁了，不能随便哭了。
过年的时候，我回去了。
坐的火车，还是六个小时，还是从白天到天黑。到站的时候，我爸在出站口等我。他穿着那件旧棉袄，站在风里，看见我出来，冲我摆了摆手。我走过去，他说，饿不饿？我说，不饿。他说，回家吃饭。
坐上他的电动车，一路往家开。冷风往脸上刮，刮得生疼。我看着他的后背，那个宽厚的后背，现在有点佝偻了。头发也白了，比以前更白。他骑得很慢，比送我去考场那次还慢。
到家的时候，我妈已经做好饭了。一桌子菜，都是我爱吃的。她一边往我碗里夹菜，一边说，瘦了，是不是不好好吃饭？我说，没有，挺好的。她说，工作累不累？我说，还行。她说，有没有对象？我说，没有。她说，该找了。我说，嗯。
我爸在旁边喝着酒，没说话。
吃完饭，我帮他收拾碗筷。他说，放着吧，你妈收拾。我说，我帮她。他看了我一眼，没再说什么。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的风声，想，这就是家。不管你在外面混成什么样，回来，就是这个样子。还是那间屋子，还是那张床，还是那两个人。
但这两个人，老了。
他们老了，我长大了。
过完年，我又走了。
走的那天，我妈站在门口送我。她说，在外面照顾好自己。我说，好。她说，常打电话。我说，好。她说，有空就回来。我说，好。
她站在那儿，看着我走远。我回头看了她一眼，她还站在那儿，冲我摆了摆手。我也摆了摆手，然后转身，继续走。
走出巷口的时候，我停了一下。想回头再看一眼，但没回头。
怕回头看了，就不想走了。
回到城里，继续上班。
子还是那样过。上班，下班，加班，周末睡懒觉。偶尔跟同事吃个饭，偶尔给家里打个电话。偶尔一个人坐在出租屋里，对着那四面墙，发呆。
二十二岁那年，我以为工作最重要。
有了工作，就能挣钱。挣了钱，就能养活自己。养活了自己，就不用靠家里。不靠家里，就是长大了。
但后来我发现，长大了，不只是能挣钱。
长大了，是得自己扛着所有的事。扛着工作的压力，扛着生活的琐碎，扛着一个人时的孤单，扛着对未来的迷茫。扛着爸妈变老的事实，扛着自己不能再任性的现实，扛着那些说不清道不明的、压在心头的东西。
这些，都比工作重要。
但那时候，我只知道工作。
很多年后，我儿子也大学毕业了。
他找了份工作，在一家互联网公司，做程序员。工资比我当年高多了，但压力也大。经常加班，经常熬夜，经常周末也在活。
有一次我给他打电话，问他最近怎么样。他说，还行，就是累。我说，累就歇歇。他说，不能歇，紧。我说，身体要紧。他说，知道了。
挂了电话，我坐了很久。
想起二十二岁那年，我自己。
那时候，我妈给我打电话，我也是这样说。说还行，说忙，说知道了。那时候，我不懂她为什么总问那些。吃得好不好，睡得好不好，钱够不够花。我觉得烦，觉得啰嗦，觉得她不懂我。
现在我知道了。
她不是不懂我。她是担心我。她是想跟我说说话，但不知道说什么。她只能问那些最平常的问题，因为那些问题，至少能让我回答。
至少能让我说，好，好，够。
至少能让电话那头，还有一个声音。
那天晚上，我给他发了条微信：累了就回家，爸妈在。
他回了一个表情，一个小人儿，在笑。
我看着那个表情，也笑了。
二十二岁那年，我以为工作最重要。
现在我知道了，比工作重要的，有的是。
但那个二十二岁的自己，站在复印机前，看着纸张一张张吐出来的自己，我也还记得。
那个自己，很累，很迷茫，很孤单。
但那个自己，在扛着。
扛着扛着，就扛过来了。
那天晚上，我躺在床上，又想起二十二岁那年的事。
想起那个出租屋，那四面墙，那些一个人吃饭的夜晚。想起那第一份工作，第一个月的工资，第一次请假的忐忑。想起过年回家时，我爸站在风里等我的样子。想起我妈站在门口，看着我走远的背影。
二十二岁那年，我以为工作最重要。
现在我知道了，工作只是生活的一部分。生活里，还有别的东西。
但那个二十二岁的自己，不知道。
他只知道，得先工作，先挣钱，先活下去。
他做对了。
因为活下去，才有后来的一切。
后来的一切，包括那些比工作更重要的东西。
包括那个现在躺在床上的、想着二十二岁的、五十多岁的自己。
包括这一辈子，所有重要的和不重要的事。
包括那些遗憾。
包括那些，怎么都回不去的子。