我的非遗手艺，惊动国家了

晚饭是在村长家吃的。

村长姓柳，五十多岁，憨厚老实，但眼睛里透着一股精明。他媳妇做了一桌子菜，腊肉炖笋、清炒山野菜、土鸡汤，还有自家酿的米酒，香得陆州连了三碗饭。

“几位同志，多吃点，乡下没什么好东西。”柳村长热情地招呼着。

秦瑶道了谢，边吃边问：“柳村长，戏台那事，您能详细说说吗？”

柳村长的筷子顿了顿，叹了口气：“说起来，都怪我。今年中元节的纸，是我烧的。我以为烧了就没事了，谁知道……”

“不是您的问题。”秦瑶安慰他，“规矩没坏，出事肯定有别的原因。您把戏台的历史，还有这些年发生的事，跟我们讲讲。”

柳村长喝了口酒，开始说。

戏台是清朝乾隆年间建的，距今二百六十多年。那年村里请了个戏班子来唱戏，庆祝丰收。戏班子是外地来的，三十多号人，领班的姓周，是个四十多岁的女人，人称周老板。

“女的？”陆州一愣。

“对，女的。”柳村长说，“那时候女的当班主，少见得很。但周老板厉害，戏唱得好，人也爽利，村里人都喜欢她。”

戏唱了三天，最后一天出了事。那天唱的是《目连救母》，是给鬼听的戏。唱到一半，戏台突然塌了，台上二十多个人全掉下去，当场压死了七个。

“七个？”秦瑶敏感地问。

“对，七个。”柳村长点头，“就是那年，死了七个。后来周老板觉得是自己没把戏台检查好，害死了自己的人，当晚就吊死在戏台后面那间屋子里。”

陆州想起下午看到的那个小房间，后背一阵发凉。

“从那以后，每年中元节唱戏之前，都要先烧纸请罪，不然就会出事。”柳村长说，“我小时候听老人讲，有一年没烧纸，当天晚上戏班子里就死了三个人，都是被吓死的。从那以后，就再没人敢不烧纸了。”

“那今年烧纸的时候，有什么异常吗？”秦瑶问。

柳村长想了想，摇头：“没有，跟往年一样。我亲自烧的，烧完还磕了三个头，念叨了几句。”

“除了烧纸，还有什么规矩？”

“有。”柳村长说，“唱戏的时候，戏台上只能有唱戏的人，别的人不能上去。唱完戏，戏服道具要收拾好，不能留在台上过夜。还有……唱戏的人，唱完之后不能回头，一直走到家才能回头。”

又是“不能回头”。

陆州想起爷爷皮影箱上的那行字：“若台下有客，勿停，勿问，勿回头。”

“为什么不能回头？”他问。

柳村长压低声音：“说是怕被‘东西’跟上。你回头，它就看见你的脸了，以后就认得你了。”

一顿饭吃完，天已经全黑了。

秦瑶跟柳村长商量，晚上就住在他家。他家房子大，有好几间空房。柳村长满口答应，让媳妇去收拾床铺。

陆州睡不着，一个人坐在院子里，看着天上的星星。山里的夜很静，静得能听见自己的心跳。偶尔有狗叫声传来，远远的，像是在另一个世界。

他掏出那枚铜钱，对着月光看。铜钱上的“酆都”二字，在月光下泛着幽光。

“睡不着？”

秦瑶的声音从身后传来。她在陆州旁边坐下，递给他一杯热水。

“想什么呢？”

陆州接过水杯，沉默了一会儿，说：“在想那个周老板。”

“女的，戏班班主，因为戏台塌了害死自己人，上吊自尽。”秦瑶说，“是挺惨的。”

“你说，她的魂还在吗？”

秦瑶没回答。

陆州继续说：“如果她的魂还在，那今晚死的那七个人，会不会跟她有关？可如果是她，为什么要等二百多年才动手？而且，今年中元节的纸烧了，规矩没坏，为什么还会出事？”

秦瑶看着他，笑了：“行啊，学会分析案情了。”

陆州不好意思地挠挠头。

“你分析的没错。”秦瑶说，“事情确实蹊跷。周老板的魂如果还在，不可能等二百多年才发作。而且她的仇人是当年建戏台的人，又不是这些唱戏的，没道理害他们。”

“那会是什么？”

秦瑶站起来，看着远处黑暗中那座戏台的轮廓：“不知道。但今晚，咱们得去看看。”

“现在？”

“对。白天人多眼杂，晚上方便。”秦瑶说，“老周和阿木已经过去了，咱们也去。”

两人悄悄出了门，沿着村里的路走向戏台。

没有月亮，只有星光。路看不太清，深一脚浅一脚的。走了十几分钟，戏台的轮廓越来越清晰。

老周和阿木已经在戏台下了，蹲在暗处等着。

“有什么发现？”秦瑶低声问。

老周指了指戏台：“你们上去看看就知道了。”

三个人爬上戏台。台上还是那样，空空荡荡的，只有一张旧桌子，两把旧椅子。

但这一次，台上多了点东西。

戏台正中央，摆着一个香炉。香炉里着三香，香已经燃尽了，只剩下一截短短的香头。香炉前面，放着一个小碗，碗里装着半碗白米饭，饭上着一双筷子。

“这是……”陆州愣住了。

“供品。”秦瑶蹲下来看了看，“有人来上过供。”

“谁？”

“不知道。”老周说，“但看这香灰，应该是今晚的事。”

今晚。

也就是说，有人在他们吃饭的时候，悄悄来过戏台，上了三炷香，摆了一碗饭。

“去后面看看。”秦瑶说。

几个人转到戏台后面，推开那间小房间的门。手电筒的光照进去，里面的景象让几个人都愣住了。

下午还乱七八糟的房间，现在收拾得整整齐齐。戏服一件件挂在墙上，道具归拢在角落里，地上扫得净净。

那件黑色的戏服，被单独挂在最显眼的地方，上面的金色花纹在手电筒光里闪闪发光。

陆州走过去，仔细看那件戏服。下午发现的那长头发，已经不见了。戏服领口净净的，像是被人仔细整理过。

“有人来过。”他说，“收拾了房间，还上了供。”

“会是谁？”秦瑶皱眉，“村民？”

“不像。”老周说，“村民没理由大晚上来这儿。而且看这收拾的手法，不是一般人。”

阿木走到戏服前，伸手摸了摸。然后他转过身，看向墙角。

“那儿。”

几个人顺着他手指的方向看去。墙角放着一个箱子，箱子是木头的，旧得发黑，上面落满了灰尘。

陆州走过去，打开箱子。

箱子里是一摞旧纸，纸已经发黄发脆，一碰就掉渣。他小心翼翼地翻开，最上面是一张照片，黑白照片，模糊不清，但隐约能看出是一个女人，穿着戏服，站在戏台上。

照片下面是一沓信纸，上面是手写的字迹。字迹娟秀工整，是女人的笔迹。

秦瑶凑过来看：“这是……记？”

她拿起最上面的一张，轻轻念出来：

“光绪二十三年七月初八。今戏台搭成，乡亲们都很高兴。这戏台是村里集资建的，咱们是第一拨登台的戏班，这是多大的荣耀。老板说，要唱三天大戏，头一天唱《龙凤呈祥》，第二天唱《贵妃醉酒》，第三天唱《目连救母》。前两天的票都卖光了，第三天是给孤魂野鬼听的，不收钱。”

光绪二十三年。

那是1897年，一百二十多年前。

秦瑶继续念：

“光绪二十三年七月十五。今是最后一天，唱《目连救母》。开台之前，老板亲自烧了纸，磕了头，念叨了几句。她说这是规矩，唱给鬼听的戏，得先请罪，不然会出事。我们都觉得她太小心了，这戏台是新搭的，结实得很，能出什么事？”

“戏唱到一半，我正站在台边候场。突然听见‘咔嚓’一声，像是木头断了。我还没反应过来，整个戏台就塌了。我掉下去的时候，看见台上的人全没了，就剩一个洞。然后眼前一黑，什么都不知道了。”

“等我醒过来，已经是在家里。浑身都疼，但还活着。我问我娘，其他人呢？我娘哭了，不说话。后来我才知道，死了七个。七个姐妹，就这么没了。”

“老板把自己关在屋里，一天一夜没出来。第二天早上，我娘去叫她吃饭，发现她吊死在屋里。她穿的是那件黑色的戏服，就是头一天唱《贵妃醉酒》穿的那件。”

秦瑶停下来，深吸一口气。

陆州接过下一张，继续念：

“民国十七年。五十年了。我也老了，头发白了，眼睛也花了。但每年七月十五，我还是会去戏台看看，烧点纸，念叨几句。老板，你在那边还好吗？姐妹们，你们投胎了吗？”

“今年村里又唱戏了，还是《目连救母》。他们不知道这戏台下面埋着什么，我也不想说。说了有什么用呢？死人不能复生，活人还要过子。”

“但我总梦见那天。戏台塌了，人掉下去，哭喊声，血。醒来满头是汗。老板站在床边看着我，穿着那件黑戏服，不说话，就那么看着。”

“我问她，老板，你是不是有话要说？她不答，就那么看着。看一会儿，就消失了。”

“我知道她没走。她在等什么。”

下一张的时间是1953年。

“我快死了，这我知道。活了八十多年，够本了。临死之前，我把这箱子藏好。要是有人找到它，就知道了我们班子的故事。老板，姐妹们，我下去陪你们了。”

最后一张纸，没有期，只有一行字：

“她等的人，还没来。”

记到这里就完了。

几个人沉默了很长时间。

陆州看着那张模糊的照片，照片上的女人穿着戏服，站在戏台上，笑得那么开心。她不知道，三天之后，她就会吊死在这个戏台后面。

“周老板的魂还在。”秦瑶说，“她不是要害人，她是在等人。”

“等谁？”

“等当年害死她的人。”老周说，“戏台塌了，死了七个人，她自尽了。但戏台为什么会塌？是意外，还是人为？”

秦瑶眼睛一亮：“你的意思是……”

“记里说，戏台是新搭的。”老周说，“新搭的戏台，唱了三天，最后一天塌了。如果是意外，那只能说命不好。但如果不是意外呢？如果有人动了手脚呢？”

“谁会对戏班动手脚？”

“不知道。”老周摇头，“但周老板等了这么多年，肯定不是为了等一个意外。她在等那个害她的人。”

阿木突然开口：“今晚。”

几个人看向他。

阿木指了指外面：“今晚，有人来上供。那个人，可能知道什么。”

几个人从房间里出来，回到戏台上。夜风吹过，带着山里的凉意。戏台在星光下静静地立着，像是一个巨大的影子。

陆州看着那个香炉，突然想到什么。

“你们说，周老板的魂在等那个人，那今晚死的七个人，是怎么回事？”

秦瑶沉思了一会儿，说：“也许……她等的人来了。那七个人，是被吓死的。吓死他们的是什么？”

“周老板？”

“不一定是周老板。”秦瑶说，“记里说，当年死了七个。那七个姐妹的魂，可能也还在。她们等了一百多年，终于等到那个害她们的人出现，能不激动吗？那七个人，可能是被她们认错了，当成当年的凶手了。”

陆州心里一阵发凉。

一百多年的怨念，七个枉死的魂，认错了人，害死了七个无辜的村民。

“那真正的凶手呢？”他问。

秦瑶看着黑暗中的某个方向：“也许就在附近。”

就在这时，戏台后面传来一声轻微的响动。

几个人同时转身，手电筒的光照过去。

一个人影站在戏台后面那间小房间的门口，穿着一身黑衣，看不清脸。

“谁？！”老周大喝一声。

那个人影转过身，手电筒的光照亮了她的脸。

是一个老太太，七十多岁的样子，满头白发，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她穿着黑色的衣服，手里拿着一把香。

老太太看着他们，没有害怕，没有惊讶，只是叹了口气。

“你们找到了。”她说，“那箱子，是我的。”

几个人愣住了。

老太太慢慢走过来，走到戏台中央，看着那个香炉。

“每年七月十五，我都来上香。”她说，“今年不是七月十五，但我还是来了。因为我知道，今年会出事。”

“您是……”秦瑶问。

老太太看着她，目光浑浊，但透着一股说不出的深邃。

“我叫周翠娥，周老板是我太。”

周老板的后人。

几个人面面相觑。

老太太在戏台边坐下，慢慢说起往事。

周老板死后，她的家人搬离了这个村子，去了外地。但每年七月十五，都会有人回来上香，一百多年没断过。周翠娥小时候跟着她娘来过，后来她娘死了，她就自己来。

“我太的魂，一直在。”周翠娥说，“我知道。她等的那个人，还没来。”

“等谁？”

周翠娥沉默了一会儿，说：“当年建戏台的人。”

戏台是村里集资建的，负责施工的是个姓孙的木匠。孙木匠手艺好，在十里八乡很有名，但他有个毛病——贪。给的钱多，他就用心；给的钱少，他就偷工减料。

当年建戏台，村里出的钱不多，孙木匠心里不痛快，就在关键的地方动了手脚。戏台看着结实，其实撑不了几天。他想的是，等戏唱完了，戏台塌了，他再来修，还能再挣一笔钱。

没想到，戏还没唱完，台就塌了，死了七个人。

孙木匠当天晚上就跑了，从此再没出现过。

“我太临死前，发过誓，一定要等到他。”周翠娥说，“她的魂不走，就是要等他回来。可一百多年了，他早死了。”

“那今晚死的七个人……”陆州问。

周翠娥叹了口气：“是我那七个太的姐妹。她们等了一百多年，等疯了。今天有人来戏台，她们以为是孙木匠回来了，就……”

“谁来了？”

周翠娥摇头：“我不知道。但我下午来的时候，看到有人往这边走。是个男的，五六十岁，穿得挺体面，不像村里人。”

五六十岁，穿得体面，不像村里人。

会是谁？

“那个人呢？”

“走了。”周翠娥说，“他在戏台这儿待了一会儿，就走了。走了之后，晚上就出事了。”

秦瑶站起来，看着周翠娥：“周，您太她们，还在吗？”

周翠娥点点头：“在。我能感觉到。”

“能帮我们跟她们说句话吗？”

周翠娥看着她，沉默了一会儿，然后点点头。

她走到戏台中央，点着手里那把香，进香炉里。香烟袅袅升起，在夜风中飘散。

她闭上眼睛，嘴里念念有词。念的是什么，陆州听不清，只觉得那声音很轻，很柔，像风吹过树梢。

念了很久，她睁开眼睛，看着秦瑶。

“她们说，认错人了。她们说，对不起。”

秦瑶长出一口气。

周翠娥继续说：“她们问，那个人，还能找到吗？”

秦瑶看着她，认真地说：“能。我们一定会找到他。”

周翠娥笑了，那笑容很淡，但透着一股释然。

“那就好。”她说，“等了一百多年，总要有个结果。”

她站起来，拍拍身上的土，往戏台下走。走了几步，又回头看了一眼。

“那箱子，你们拿去吧。留着也没用了。”

说完，她消失在黑暗里。

几个人站在戏台上，谁也没说话。

夜风吹过，带着香灰的气味。

陆州看着那个香炉，看着袅袅升起的香烟，心里说不出是什么滋味。

一百多年，七个枉死的魂，一个等不到人的老板，一个认错人的悲剧。

那个五六十岁、穿得体面、不像村里人的男人，会是谁？

为什么他会来这个戏台？

他跟孙木匠，有什么关系？

远处，村子里的狗突然叫起来，此起彼伏，叫得很凶。

秦瑶抬头看了看天，月亮从云层里钻出来，照着那座老戏台，照着那袅袅的香烟。

“走吧。”她说，“回去睡觉。明天还有事。”

几个人下了戏台，往回走。

走了几步，陆州回头看了一眼。

月光下，戏台上好像站着几个人影，影影绰绰的，看不清。

但其中一个，穿着一件黑色的戏服，在月光下泛着幽幽的光。