山上有座庙

结果出来的第三天，柳含烟把陈重山叫到了茶园。

不是她承包的那片，是后山那片荒了十几年的野茶林。

五月的晨雾还没散，草叶上的露水打得裤腿透湿。柳含烟走在前面，手里拿着一把镰刀，边走边砍挡路的荆棘。陈重山跟在后头，背着一个竹篓——柳含烟借给他的，说是她爷爷留下的。

“到了。”她停下来。

陈重山抬头看。

这是一片藏在山坳里的老茶园，比他昨天看见的更老。茶树高过人头，主有碗口粗，树皮皴裂，长满青苔。枝条横生，缠着野藤，像个披头散发的老人。地上积了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出湿的腐败气味。

“我爷爷说，这片茶是他爷爷的爷爷种下的。”柳含烟伸手摸了摸树上的青苔，“至少一百年了。”

陈重山没说话。他看着那些老茶树，忽然觉得它们在看他——用一种很老的、很慢的眼神。

“检测报告上说，这种老品种的内涵物质好，但前提是要管。”柳含烟转过身，看着他，“我一个人不完。你帮我，年底我给你分红，或者算工钱。但我丑话说在前头——前两年可能一分钱都挣不到。”

陈重山蹲下来，扒开落叶，抓起一把泥土。土是黑的，油亮油亮的，有股腐烂草木的腥甜气。

“这土能种东西。”他说。

柳含烟愣了一下，然后笑了一下。那是陈重山第一次看见她笑——很浅，只是嘴角动了动，但眼睛里的那层薄冰，好像化了一点。

“那就。”她说。

---

第一件事是除草。

柳含烟说，野茶苦，是因为没人管，养分都被杂草和病虫害抢走了。只要把草除净，把病枝修掉，让茶树透风见光，苦味就会淡，甜味就会出来。

陈重山不信。他嚼过那片叶子，苦得舌头发麻。但柳含烟说，你等着。

他们从山脚往上。镰刀割、锄头挖、手拔，杂草堆成一堆一堆的，晒了当肥料。第一天下来，陈重山的手掌磨出四个血泡，腰疼得直不起来。晚上回到宿舍，他用针挑破血泡，挤出水，涂上柳含烟给的药膏——说是她自己熬的，草药，消炎止痛。

第二天接着。

第三天，第四天，第五天。

一周下来，那片老茶园清出了一小半。陈重山晒黑了，瘦了，但手上有劲儿了。晚上躺下，不再胡思乱想，一觉睡到天亮。

柳含烟话不多，但活利索。她教他怎么分辨病枝和健康枝，怎么下刀不会伤到茶树，怎么挖沟蓄水。陈重山听着，着，偶尔抬头看她。她戴着草帽，脸晒得发红，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，和那天在水田里薅草时一模一样。

有时候陈重山会想，她为什么要回来？

镇上中学教书，一个月三千多块，包吃住，寒暑假。比在这山里头刨土强多了。

但他没问。

---

第十天，有人来了。

那天下午，陈重山正在砍一棵缠在老茶树上的野葛藤，听见山下有人喊：“柳老师！柳老师在不在！”

是陈技术的声音。

柳含烟直起腰，擦了把汗，应了一声。

陈技术气喘吁吁爬上来，后面跟着一个人——五十来岁，穿着 polo 衫，戴着一块亮闪闪的手表，手里捏着一串车钥匙。

“柳老师，这是王总，从广东来的，专门做茶叶生意的！”陈技术满脸堆笑，“王总听说咱们村的野茶检测结果好，特意开车过来看看！”

那个王总四下打量着这片老茶园，眼睛眯起来，像在估算什么。他走近一棵茶树，伸手掐了一片嫩芽，放进嘴里嚼了嚼，眉头皱了一下，又松开。

“是老的。”他说，带着广东口音的普通话，“这片我收了。”

柳含烟站着没动：“收什么？”

“青叶。”王总说，“你采，我收。有多少收多少。价格嘛……”他伸出三手指，“三十一斤。”

陈重山在边上听着，心里算了一下——三十一斤青叶，四斤做一斤茶，成本一百二。市面上这种老树茶，卖得好能到三四百一斤。这人转手就能赚一倍。

柳含烟也懂。

“不卖。”她说。

陈技术的脸僵了一下：“柳老师，王总是大老板，不是那种走街串巷的小贩子……”

“我知道。”柳含烟说，“正因为他是大老板，我才不卖。”

王总挑了挑眉毛：“哦？妹子有想法？”

柳含烟看着他，不卑不亢：“王总，您是做生意的，知道好东西要卖好价钱。我的茶检测结果好，您想收，我能理解。但三十一斤，您是在欺负我不懂行情。”

王总愣了一下，随即哈哈大笑，笑声在寂静的山林里显得格外响亮。

“有点意思。”他说，“那你说，多少钱？”

柳含烟沉默了几秒，说：“我要自己做。”

空气安静了。

陈技术急了：“柳老师！你那个加工厂八字还没一撇，设备、资金、销路，哪一样你有？王总能给你兜底，你——”

“我知道我没钱。”柳含烟打断他，声音还是那么平静，“但我辛苦半年，不是为了给别人做嫁衣。我要做自己的牌子。”

王总盯着她看了半天，忽然点了点头：“行，有骨气。”他从兜里掏出一张名片，递给柳含烟，“妹子，你想清楚了，随时找我。价格好商量。但是——”他看了一眼那些老茶树，“这玩意儿放久了，会老。茶叶也是一样。”

他转身下山，陈技术跟在后面，一边走一边回头，嘴里嘀咕着什么。

陈重山看着柳含烟。

她把那张名片攥在手里，没扔，但也没看。风吹过来，吹动她的衣角和头发。她的脸上没什么表情，但陈重山看见她的手在轻轻发抖。

“你做得对。”他说。

柳含烟转过头看他。

“那种人，压价太狠。”陈重山说，“你这些茶树，辛苦了这么久，不能便宜他。”

柳含烟没说话，只是把那片被王总掐过的叶子捡起来，看了看，又扔掉。

“三十块一斤，够买肥料和工具了。”她忽然说，声音低下去，“我卡里只剩两千三了。下个月女儿的托管费还没交。”

陈重山愣住了。

女儿。

他从来没问过她有没有孩子。她看起来也就三十出头，一个人住在学校宿舍，天天往山上跑，他以为她……

“五岁了，在镇上幼儿园。”柳含烟说，眼睛看着远处的山，“她爸在哪儿我也不知道。生下来就没见过。”

风停了。山林里安静得只剩下鸟叫。

陈重山不知道该说什么。他想说点什么安慰的话，但张了张嘴，什么也没说出来。

柳含烟也没等他说话。她蹲下去，拿起镰刀，继续砍那些野藤。

“活吧。”她说。

陈重山看着她弯下去的背，那件旧卫衣的领口已经洗得发白。他忽然觉得，这女人瘦小的身体里，好像装着一座山。

他没再说话，也蹲下去，继续活。

---

太阳落山的时候，他们收工下山。

走到山脚，柳含烟忽然停下来，回过头看那片老茶园。夕光照在她脸上，镀上一层薄薄的金色。

“你说，”她忽然问，“我做得到吗？”

陈重山想了想，说：“我不知道。”

柳含烟笑了一下，这次比上次明显一点：“你倒老实。”

“但是，”陈重山说，“你是我见过最能的人。”

柳含烟没说话。她背好竹篓，继续往下走。走出十几步，忽然头也不回地说了一句：

“明天早点来。那片还剩一半。”

陈重山看着她的背影消失在暮色里，忽然想起父亲坟前的那几松枝。不知道什么时候，已经被风吹走了。

他往老屋的方向走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

山黑了。茶树林也黑了。但天边还有最后一丝光，细细的，红红的，像火炭将灭未灭的样子。

他忽然想，明天确实要早点来。