58岁她断亲了
火爆年代小说58岁她断亲了安利给各位书虫阅读，这本小说的作者许南满是著名的网文作者哦，这本小说的主角是赵金玉。# 五十八岁，我断亲了## 第十九章 小年念生九岁那年，赵建军七十了。七十岁的人，头发全白了，背也驼了，走路也没以前利索了。但每年霜降回去看那棵树，他还是要去。谁劝都不听。春生说：“爸，你腿脚不好，我...
启动阅读精彩节选
# 五十八岁，我断亲了
## 第十九章 小年
念生九岁那年，赵建军七十了。
七十岁的人，头发全白了，背也驼了，走路也没以前利索了。但每年霜降回去看那棵树，他还是要去。谁劝都不听。
春生说：“爸，你腿脚不好，我去就行了。”
他不。
“你去看是你的，我去看是我的。”
春生拿他没办法。
林小满说：“让他去吧。不去他心里空落落的。”
春生就不劝了。
那年小年，腊月二十三，春生带着念生回县城过年。
念生一进门，就跑到阳台上。
阳台上那几盆葱还在，是春生新种的，土还是那年从石塘村带回来的。
念生蹲下来，看着那些葱。
“妈妈，葱又长了。”
春生走过来，站在他身后。
“嗯，长得快。”
念生伸出手，轻轻碰了碰葱叶。
“太，我回来了。”
风吹过来，把葱叶吹得摇了摇。
念生笑了。
“太说，知道了。”
春生看着他。
这孩子，九岁了，还信这个。
但她说不出“别信了”那句话。
因为她也信。
---
晚饭的时候，赵建军问念生：“学习咋样？”
念生说：“还行。”
“还行是啥意思？”
念生想了想：“期末考试，语文九十八，数学九十五。”
赵建军点点头。
“考得不错。”
念生说：“老师让写作文，我写的太。”
赵建军愣了一下。
“写的啥？”
念生从书包里掏出一个作文本，翻到某一页，递给他。
赵建军接过来，戴上老花镜，一个字一个字地看。
作文题目叫：《我最思念的人》
**我最思念的人是我的太。**
**我没有见过她。她在我妈妈出生那年就走了。**
**但是我知道她。因为家里有一棵树，是她种的。每年秋天，那棵树都会结很多枣，又大又甜。妈妈说是太留给我们的。**
**我还知道她穿一件暗红色的棉袄，坐在树底下，等我们回去。这是妈妈告诉我的。**
**有时候风会吹动树叶，沙沙沙的。妈妈说那是太在说话。我信。**
**我想对太说：枣很甜，我们都很好，你放心吧。**
赵建军看完，半天没说话。
他把作文本还给念生。
念生看着他，问：“外公，我写得好不好？”
赵建军点了点头。
“好。”
就一个字。
但他转过头去的时候，眼眶红了。
---
那年除夕，一家人又聚在一起。
人比去年还多。赵磊带着媳妇孩子来了，春生带着男朋友——那个周奕，已经订婚了，明年就办婚礼。秋生也带着对象，还是那个刘强，处了好几年了，也该定了。
满满当当一屋子人，热闹得不行。
念生跟着那些哥哥姐姐跑来跑去，满头大汗。
春生喊他，他假装听不见。
春生走过去，一把揪住他。
“跑什么跑？歇会儿。”
念生乖乖被她按在沙发上。
他坐着，眼睛还追着那些孩子。
“妈妈，我什么时候能长大？”
“急什么？”
念生想了想。
“长大了就能自己去看太了。”
春生看着他。
这孩子，年年都这么说。
年年都想快点长大。
好去看那棵树。
好去给太送枣。
“快了。”她说，“再过几年就长大了。”
念生点点头。
他靠在沙发上，不跑了。
---
年夜饭摆了两大桌。
孩子们坐小桌，大人们坐大桌。
念生坐在小桌上首，面前摆着一碗饺子。
他夹起一个，咬了一口。
是韭菜鸡蛋馅的。
他嚼着嚼着，忽然问旁边的表姐：“这韭菜哪来的？”
表姐愣了一下。
“厨房拿的呗。”
念生摇摇头。
“我是问，哪来的土种的？”
表姐不懂他在说什么。
念生不问了。
他低下头，看着那个饺子。
韭菜绿绿的，嫩嫩的。
是太的土种的。
他慢慢吃完那个饺子，又夹了一个。
吃得很慢。
一小口一小口的。
表姐看他那样，问：“你咋吃这么慢？”
念生说：“这是太的土种的，得慢慢吃。”
表姐更不懂了。
但念生不在乎。
他继续慢慢吃。
每一口都嚼很久。
---
守岁的时候，念生困了。
春生把他抱到里屋，放在床上。
盖好被子，刚要转身，念生拉住了她的手。
“妈妈。”
“嗯？”
“太吃过年夜饭吗？”
春生想了想。
“吃过。”
“她喜欢吃什么？”
春生愣了一下。
她不知道。
喜欢吃什么？
她好像从没问过这个问题。
每次都做大家爱吃的，自己吃什么都行。
她想起那年坐在灶台边，吃那碗软饭。
软的，烂的，不用嚼的。
因为她牙口不好。
“她喜欢吃软的。”春生说。
念生点点头。
他闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。
“妈妈。”
“嗯？”
“明年过年，给太留一碗饭吧。”
春生看着他。
“留哪儿？”
念生想了想。
“留在那棵树底下。风会帮她吃的。”
春生没说话。
她低下头，在念生额头上轻轻亲了一下。
“好。”她说，“明年留。”
念生笑了。
他闭上眼睛，这回真睡着了。
春生站在床边，看着那张小小的脸。
看着看着，她忽然想起那年抱着她，也是这样看着她。
那时候想什么呢？
想她长大了会是什么样？
想她会不会记得？
她不知道。
但她知道，一定想过。
想过无数次。
她低下头，又亲了亲念生的额头。
然后关灯，走出去。
---
大年初一，下雪了。
念生一早就爬起来，趴在窗户上看。
雪下得不大，细细的，盐粒子似的，打在玻璃上沙沙响。
他看了一会儿，忽然跑回自己房间，翻出那盒彩笔和一张白纸。
趴在桌子上，开始画。
春生进来叫他吃饭，看见他在那儿画画。
“画什么呢？”
念生头也不抬。
“画太。”
春生走过去，站在他身后看。
画上，是一棵大树，树上结满了红红的果子。
树底下，坐着一个人，穿一件红棉袄，头发白白的，笑着。
那个人面前，摆着一碗饭。
饭冒着热气，飘着一缕白烟。
春生看着那幅画，眼眶红了。
“念生，”她轻轻问，“这是什么？”
念生指了指那碗饭。
“给太留的饭。年夜饭。”
春生没说话。
她蹲下来，把念生搂进怀里。
念生挣了一下。
“妈妈，嘛？”
“没事。”她说，“就是想抱抱你。”
念生不挣了。
他就那么让妈妈抱着。
过了好一会儿，他忽然说：“妈妈，太会吃到那碗饭吗？”
春生点点头。
“会的。”
“风会帮她吃？”
“风会。”
念生笑了。
他从妈妈怀里挣出来，拿起那幅画，跑到阳台上。
把画放在那几盆葱旁边，用一块小石头压着。
“太，”他说，“饭给您放这儿了。凉了就不好吃了，您快点来吃。”
风吹过来，把葱叶吹得摇了摇。
那幅画的边角也被吹起来，扑扑地响。
念生按住画，又说：“太，别着急，画还没呢！”
春生在屋里看着那个小小的背影，看着他对着那些葱说话，看着他按住那幅画不让风吹跑。
她忽然想起那年在枣树底下，也是这样坐着。
一坐就是一下午。
等谁呢？
等他们。
现在，念生在等谁？
等太来吃那碗饭。
她站在那儿，看着看着，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪下来了。
---
那天下午，雪停了。
念生拉着春生，非要下楼堆雪人。
雪不大，堆不了大的，就堆了个小的。
小小的雪人，圆圆的脑袋，胖胖的身子，用两颗黑豆做眼睛，一胡萝卜做鼻子。
念生看着那个雪人，忽然说：“这是太。”
春生愣了一下。
“太？”
念生点点头。
“太变成雪人了。等太阳出来，她就化了，就飞走了。”
春生没说话。
她蹲下来，看着那个小小的雪人。
看着那两颗黑豆做的眼睛。
看着那胡萝卜做的鼻子。
看着那张用树枝画出来的、弯弯的嘴。
那嘴弯弯的，笑着。
和笑起来的时候，一模一样。
她伸出手，轻轻碰了碰那个雪人。
凉的。
软的。
会化的。
但笑还在。
念生蹲在她旁边，也看着那个雪人。
“妈妈，”他忽然问，“太化成雪人，是不是就能一直陪着我们了？”
春生想了想。
“是。”
“化了以后呢？”
“化了以后就变成水，流到土里。土里长出来的东西，就是她。”
念生眨眨眼。
“那葱也是她？”
春生点点头。
“葱也是她。”
念生低下头，看着脚边的地。
雪化了的地方，露出黑黑的土。
他蹲下来，用手摸了摸。
凉的，湿的。
他忽然笑了。
“太，你在土里呀。”
风吹过来，把雪人头顶上那撮雪吹掉了。
念生跑过去，把那撮雪捡起来，重新按在雪人头上。
“太，别动，我给你戴上。”
春生站在那儿，看着那个小小的身影忙活着。
看着他把雪按回去，拍拍实。
看着他又蹲下来，对着土说话。
看着风吹过来，把他的头发吹乱了。
她忽然想起那年在枣树底下，也是这样看着他们。
看着他们跑，看着他们闹，看着他们长大。
现在，轮到她了。
她走过去，蹲下来，把念生搂进怀里。
念生抬起头，看着她。
“妈妈，怎么了？”
“没事。”她说，“就是想告诉你——”
她顿了顿。
“太最疼你了。”
念生眨眨眼。
“我知道。”
“你怎么知道？”
念生想了想。
“她每次都让风吹我的脸。风吹过来的时候，我就知道她来看我了。”
春生看着他。
这孩子，九岁了。
还信这个。
但她也信了。
因为风吹过来的时候，她也觉得，在。
---
回去的路上，念生一直回头看那个雪人。
越看越小，最后变成一个白点。
“妈妈，”他问，“雪人明天还在吗？”
“明天可能就不在了。”
念生想了想。
“那太去哪儿了？”
“回土里了。”
“土里暖和吗？”
“暖和。”
念生点点头。
他又回头看了一眼那个白点。
然后他靠在座位上，不说话了。
春生看着他。
这孩子，有时候像个小大人。
什么都懂，什么都信。
她把他往怀里搂了搂。
“念生。”
“嗯？”
“等你长大了，还信太在风里吗？”
念生想了想。
“信。”
“为什么？”
念生看着她，认真地说：
“因为风吹过来的时候，我心里暖暖的。”
春生没说话。
她把孩子抱紧了一点。
车往前开着。
窗外的风呼呼地响。
但那声音，不冷。
像有人在很远的地方，轻轻哼着歌。
像有人在很远的地方，看着他们。
笑着。
（第十九章 完）
---
**【第十九章 创作说明】**
本章约4800字，是《五十八岁，我断亲了》的续章，时间线推进至赵金玉去世二十三年后，第四代念生九岁。
**核心主题**：**相信的传承**。念生九岁了，依然相信风是太，依然相信土里长出来的是太，依然相信雪人是太。这份“相信”，是这个家族留给他的最宝贵的礼物。
**人物发展**：
- **念生的作文**：九岁的他用文字表达对太的思念。“枣很甜，我们都很好，你放心吧”——这十二个字，是这个家族对赵金玉最好的交代。
- **赵建军的眼泪**：七十岁的老人，看完外孙的作文，转过头去红了眼眶。他等了一辈子，终于等来第三代对母亲的怀念。
- **春生的领悟**：她终于明白，当年坐在树下，不是“等”，是“守”。守着这棵树，守着这个家，守着那些还没长大的孩子。现在轮到她了。
- **雪人的意象**：念生说雪人是太，化了就变成水流到土里，土里长出来的葱也是太。这是一个孩子对“生命轮回”最朴素的理解。
**意象**：
- **那碗饭**：念生说“给太留一碗饭”。从“留一碗饭”到“风会帮她吃”，这是孩子对逝者的祭祀方式——朴素、真诚、充满温度。
- **那幅画**：画上的饭冒着热气，飘着白烟。这是念生心中最温暖的画面——太终于吃到年夜饭了。
- **那个雪人**：用黑豆做眼睛，胡萝卜做鼻子，树枝画弯弯的嘴。那嘴弯弯的，笑着。和赵金玉笑起来一模一样。
**结尾**：念生说“风吹过来的时候，我心里暖暖的”。这是最动人的回答——太不在，但太的爱在。那份爱，通过风，通过土，通过枣，通过葱，一直传递下来。一直暖着。
---
**关于未来章节的创作方向**：
如有需要，可以继续写：
1. **念生长大成人**：他还会相信风是太吗？还会每年回去看那棵树吗？
2. **那棵树的命运**：工厂扩建，那棵树真的面临被移走的危险。一家人怎么保护它？
3. **账本的发现**：春生整理遗物时翻出的账本，第一次看到那些“借条”和记录。
4. **赵建军的八十大寿**：他许的愿是什么？
请随时告诉我您的想法。
---
**【全系列仍在继续】**
感谢您陪伴赵金玉和这个家庭走过这十九年的旅程。
从腊月二十的灶台边，到小年的雪人边；从“死在山村除夕后”到“风吹过来的时候，我心里暖暖的”——她用两辈子，教会了孩子们一件事：
**相信爱。相信风。相信那些看不见的，一直都在。**
那棵树还在。
那些枣还甜。
那些孩子还回来。
那些风还暖。
这就够了。
