诡忆记

接下来的三天，陈默没有再接到任何“异常”的订单。

他跑了很多单。从机场到酒店，从酒店到火车站，从火车站到大学城，从大学城到商业区。乘客们都很正常——赶飞机的商人、喝醉酒的年轻人、加班的上班族、去医院复查的老人。他像一台机器一样运转：接单、开车、送达、接下一单。重复，重复，重复。

但他的钱包里，那张一百块的纸币还在。

他试过把它用出去。

第一天晚上，他在加油站加油的时候，把那张纸币递给了加油员。加油员接过去，看了一眼，然后放在验钞机里。

“嘀——”验钞机发出了一声正常的通过提示音。

加油员把纸币收进了钱箱，找了零。陈默松了一口气——终于用出去了。

但第二天早上，他在整理钱包的时候，那张纸币又出现了。

安安静静地躺在钱包里，跟其他的零钱混在一起。崭新的，没有折痕，编号W9D3821061。

陈默盯着它看了整整一分钟。

他清楚地记得，昨晚在加油站，他把这张纸币递给了加油员。他亲眼看着加油员把它收进了钱箱。他亲眼看着验钞机通过了它。

但它又回来了。

他试着在网上搜索“纸币自己回来”、“钱花不掉灵异事件”之类的关键词。搜出来的结果要么是营销号的垃圾文章，要么是论坛里的恐怖故事，没有一条是靠谱的。

他又试着搜索“翠屏山公墓 网约车 司机”。

这次他找到了一条本地论坛的帖子，发帖时间是两年前。

帖子的标题是：“有没有在翠屏山公墓接过单的网约车司机？”

发帖人是一个叫“夜班老张”的用户。帖子的内容很短：

“昨天晚上凌晨一点多，在翠屏山公墓接了一个单子，送到碧桂园。乘客是个年轻小伙子，穿灰色衣服，上车之后一句话都不说。送到之后给了我一现金，一百的。今天早上我发现那张一百的是冥币。。有没有同行遇到过类似的事？”

帖子下面有十几条回复。大部分是“楼主你别吓我”、“我以后再也不去那边了”之类的。但有一条回复引起了陈默的注意：

“老张，你说的那个小伙子是不是穿灰色连帽衫？我上个月也接过他。也是翠屏山公墓到碧桂园。也是给的一百现金。我那张不是冥币，是真钱，但我花不出去。每次花出去，第二天它就会自己回来。我现在把那张钱放在家里抽屉里，不敢用了。”

这条回复的点赞数是四十七个。

陈默把手机放下，深吸了一口气。

所以，不是他一个人遇到过。

那个穿灰色连帽衫的年轻人，那个从公墓大门“穿”出来的人，那个没有呼吸白雾的人——他不是一个幻觉。他真实存在。至少，在这个城市的深夜，在某些网约车的后排，他存在。

而且他不止一次出现。

陈默又翻了翻那个帖子，想找到更多的信息。但帖子的最后一条回复是三个月前的，一个叫“城南小赵”的用户说：

“我也接过他。也是凌晨，也是公墓到碧桂园。但我注意到一件事——他的手机屏幕一直是亮着的，但他从来没有作过。屏幕上的内容也从来不变。我偷偷看了一眼，屏幕上显示的是一个导航界面，起点是翠屏山公墓，终点是碧桂园·凤凰湾。但那个导航的路线，不是正常的路线。它走的是老造纸厂那边。”

老造纸厂。

陈默的手指凉了一下。

那天晚上，那个年轻人也让他走了老造纸厂那边。

他继续往下翻，想找到更多关于那个年轻人的信息。但帖子到这里就结束了。最后一条回复是版主的留言：

“此帖涉及灵异内容，已移至‘神秘事件’板块。请各位用户理性讨论，不要传播封建迷信。”

陈默退出了论坛，打开了地图App。他输入了“碧桂园·凤凰湾 7号楼”，然后切换到卫星视图。

七号楼在小区的最里面，靠近围墙的位置。从卫星图上看，七号楼跟其他楼没有什么区别——都是那种标准的塔楼，灰色的外墙，方方正正的。但陈默注意到一件事：七号楼的楼顶，有一个小小的花园。在卫星图上，那个花园是绿色的，跟周围灰色的楼顶形成了鲜明的对比。

他放大看了看。花园里有一张桌子、几把椅子，还有一些植物。看起来像是一个私人的屋顶花园。

那个年轻人去了七号楼。

他是住在七号楼，还是去了七号楼的某个房间？

陈默想了想，拿起手机，给一个号码发了条微信。

“李哥，你在不在？”

李哥叫李建国，是陈默的一个老乡，在碧桂园·凤凰湾的物业公司上班。两个人是同一个县的，以前过年回家的时候坐同一趟火车认识的。交情不深，但逢年过节会发个问候。

李建国的回复来得很快：“在。怎么了？”

“我想问你一件事。你们小区七号楼，有没有一个年轻住户，大概二十五六岁，瘦瘦的，头发不长，经常穿灰色衣服？”

“你找这个人什么？”

“一个朋友的朋友，我有点事找他。”

李建国沉默了一会儿，然后发了一条语音过来。陈默点开，听到李建国压低了声音说：

“陈默，你是不是在打听那个……那个去年出事的小伙子？”

陈默的心跳漏了一拍。

“什么出事的小伙子？”他打字问。

李建国又发了一条语音，声音更低了：“七号楼确实有一个年轻住户，姓林，叫林小远。去年冬天出车祸走了。就在翠屏山公路上，凌晨两三点的时候。听说是在跑网约车的时候出的事。”

陈默的手指僵在了屏幕上。

“他是不是……穿灰色连帽衫？”他打字问。

“这我不清楚。你怎么突然问这个？”

“没什么。谢谢李哥。”

陈默把手机放在桌上，点了一烟。

林小远。二十四岁。网约车司机。去年冬天。翠屏山公路。车祸。

他想起了那个在医院门口接到的中年男人。那个男人的儿子，也是在跑网约车的时候出的事。也是在去年冬天。

两个年轻人，两个网约车司机，两条命，都丢在了深夜的公路上。

但那个中年男人的儿子，已经走了。他的亡魂——如果亡魂存在的话——并没有出现在陈默的车里。

而这个林小远，却一次又一次地出现。从翠屏山公墓出来，打车回碧桂园。每个月一次。去看他的父亲。他的父亲三年前死于肺癌。

不对。

陈默突然想到了一件事。

林小远是去年冬天出车祸走的。但他的父亲是三年前去世的。也就是说，他父亲去世的时候，他还活着。他每个月去公墓看父亲，是活着的时候去，还是死了之后去？

“我每个月都去看他。白天人多，我不好意思。我就是想一个人跟他说说话，所以都挑半夜去。”

这是那个年轻人在车上说的话。

如果他在去年冬天就去世了，那他说“每个月都去看他”，是指活着的时候每个月都去，还是死了之后每个月都去？

还是说——他现在还在“去”？

陈默的烟又烧到了滤嘴。他把烟头扔进烟灰缸里，看着那些溺死的烟头在水面上浮着。

烟灰缸里的水，又变成了淡淡的红色。

这次他没有把水倒掉。他端起烟灰缸，放在灯光下面仔细看了看。水是透明的，烟灰是灰色的，水面上有一层油膜，在灯光下反射出彩虹色的光。但水的本身——他实在看不出来是不是红色的。

可能是灯光的问题。可能是烟灰的色素渗透了。可能是他太累了，眼睛出了问题。

他把烟灰缸放回桌上，拿起钱包，把那张一百块的纸币抽出来。

他盯着编号上的“3821”。

3821。尾号3821。乘客的尾号。

林小远。二十四岁。网约车司机。去年冬天。翠屏山公路。车祸。

他拿起手机，在本地新闻的App里搜索了“去年冬天 翠屏山公路 车祸”。

一条新闻弹出来了。

“临江城翠屏山公路发生一起交通事故，一名网约车司机不幸身亡”

发布期：去年12月17。

新闻的内容很短，大概只有两百字：

“12月17凌晨2时许，临江城翠屏山公路发生一起交通事故。一辆车牌号为临A·7E382的灰色丰田雷凌轿车，在行驶至翠屏山公路老造纸厂路段时，车辆失控冲出路面，翻入路边排水沟。司机当场死亡，车上无其他乘客。据了解，死者林某，男，24岁，是一名网约车司机。事故原因正在调查中。”

陈默把新闻看了三遍。

然后他看到了新闻下面的一段跟进报道，发布期是三天后：

“12月17翠屏山公路交通事故后续：据警方通报，事故原因系司机疲劳驾驶，车辆在弯道处未能及时减速，导致失控冲出路面。死者林某家属已对事故认定结果表示认可。网约车平台方面表示，将配合家属处理后事，并加强对司机疲劳驾驶的监管。”

陈默把手机放下。

他的脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸。

林小远。临A·7E382。灰色丰田雷凌。网约车司机。翠屏山公路。老造纸厂路段。凌晨两点。疲劳驾驶。

他也是网约车司机。他的车也是灰色的丰田雷凌。他也经常在凌晨跑车。他也经常走翠屏山公路。他也经常疲劳驾驶。

除了车牌号不一样，他跟林小远之间，有多少区别？

陈默闭上眼睛，靠在椅背上。

他想起那个年轻人在车上说的话：“跑夜班很累的。我有个朋友以前也跑过网约车，后来不跑了。太累了。身体受不了。”

那个“朋友”，是不是就是他自己？

他想起那个年轻人在车上说的话：“师傅，你怕鬼吗？”

他当时回答：“怕。但穷更怕。”

林小远也怕。但他也穷。所以他也在凌晨跑车。所以他也在翠屏山公路上疲劳驾驶。所以他也——

陈默睁开眼睛。

他拿起手机，又看了一遍那条新闻。

车牌号：临A·7E382。

382。3821。

他的手指在屏幕上停了一下。

然后他打开了打车软件的司机端，翻到了那天晚上的订单记录。

乘客尾号：3821。

3821。

新闻里的车牌号是7E382。乘客的尾号是3821。

这不是巧合。

陈默把手机和钱包都塞进口袋里，拿起车钥匙，出了门。

他没有去跑车。他骑着那辆破旧的雅迪电动车，去了翠屏山公路。

白天的翠屏山公路跟晚上完全不同。

阳光从树冠的缝隙里洒下来，在地面上投出斑驳的光影。路两边的樟树在风里沙沙地响，偶尔有几片叶子飘下来，落在路面上。有车经过的时候，叶子会被气流卷起来，在空中转几圈，然后重新落下来。

陈默把电动车停在路边，沿着公路走了一段。

他找到了那个弯道。

那是一个很急的右转弯，弯道前面有一块黄色的警示牌，上面画着一个箭头，写着“慢”。警示牌的铁架子有点歪了，大概是风吹的。弯道的外侧是一条排水沟，沟不深，大概一米多宽，沟底有积水和落叶。排水沟外面是一片荒地，长满了杂草。

这就是林小远出事的地方。

陈默站在弯道前面，看着那个弯。

如果他凌晨两点走这条路，以六十码的速度过这个弯——不，不用六十码，五十码就够了——在疲劳的状态下，反应速度变慢，方向盘打晚了，或者打多了——

车子会冲出去。先撞上警示牌，然后翻进排水沟。

他闭上眼睛，在脑海里模拟了一遍。

很清晰。清晰得像他亲眼见过一样。

他睁开眼睛，蹲下来，看了看排水沟的边缘。沟壁是水泥的，上面有刮擦的痕迹——很多痕迹。不是一道，是很多道。深浅不一，新旧不同。

这个弯道出过不止一次事故。

陈默站起来，拍了拍膝盖上的灰。

他走回电动车旁边，准备离开的时候，看到了路边的一样东西。

一个小小的、白色的东西，卡在排水沟的缝隙里。

他蹲下来，把它捡起来。

是一朵花。

塑料的花。白色的，大概有拇指大小，花瓣已经褪色了，变成了灰白色。花的底部有一小截铁丝，是用来在土里的那种。

祭祀用的花。

有人在这里祭奠过。

陈默把那朵塑料花放在手心里看了看。然后他把它放回了原来的位置——排水沟的缝隙里。

他骑上电动车，离开了翠屏山公路。

回到出租屋的时候，已经是下午四点了。他换了衣服，准备去物流园上晚班。

出门之前，他看了一眼桌上的铁皮盒子。

盒子的盖子开着，里面的零钱乱七八糟地堆着。最上面是一张一百块的纸币。

崭新。没有折痕。编号以3821结尾。

陈默盯着那张纸币看了三秒。

然后他伸手把它拿起来，折好，塞进了钱包里。

他没有再试图把它用出去。

他有一种感觉——这张纸币，就像那个穿灰色连帽衫的年轻人一样，会一直回来。直到某件事发生，直到某个问题被解答，直到某个人——或者某个亡魂——被送到该去的地方。

他下了楼，骑上电动车，去了物流园。

晚班从六点开始，到十点结束。然后他会继续跑车，跑到凌晨两三点。然后回到出租屋，睡四个小时，然后去物流园上早班。

复一。

但今天晚上，他决定做一件事。

他要在凌晨两点，去翠屏山公墓。

不是去接单。是去看看。

去看看那个年轻人——林小远——会不会再次出现。

去看看那张一百块的纸币，到底想告诉他什么。

去看看，那个在深夜穿行的亡魂，到底要去哪里。

晚上十点，物流园的晚班结束了。陈默没有回出租屋，他直接骑电动车去了停车的地方，上了那辆灰色的丰田雷凌。

他发动了车，打开了打车软件，点了“出车”。

系统派了一个订单。从“城南万达广场”到“临江大学城”。他接了。

一个订单。两个订单。三个订单。

时间一分一秒地过去。

十一点。十二点。一点。

一点半的时候，他把车开到了翠屏山公路的入口处，停在路边。他熄了火，关了车灯，坐在黑暗里。

他没有打开打车软件。他不想在现在接到任何订单。他只是等。

等那个时刻。

凌晨两点。

手机屏幕亮了一下。

不是派单。是一条系统消息：“夜间服务时段已开启，夜间服务费已自动计入计价规则。”

陈默看了一眼时间。凌晨两点整。

他发动了车，打开了车灯，沿着翠屏山公路，慢慢地开。

车速很慢，三十码。他开过了那段被樟树覆盖的路段，开过了老造纸厂的废墟，开过了那个出事的弯道。

弯道的警示牌在车灯的照射下反射出黄色的光。“慢”字上面有一道裂缝，不知道是什么时候留下的。

他减了速，慢慢地过了弯。

然后他看到了翠屏山公墓的大门。

铁栅栏门。关着的。门卫室里没有灯。电子屏黑着。

跟那天晚上一模一样。

他把车开进了临时停车区，停在跟那天晚上同一个位置。挂了P档，拉了手刹，打开了双闪。

然后他等。

他不知道自己为什么要来。他不知道自己想证明什么。他不知道自己想看到什么。

他只是在等。

一分钟。两分钟。五分钟。

后视镜里，公墓的大门还是关着的。门后面的墓碑在月光下泛着灰白色的光，一排一排的，像梯田，像台阶，像通往某个地方的阶梯。

陈默看了一眼车内的温度显示。二十度。正常。

他看了一眼后视镜。后排空空的。

他看了一眼手机。没有订单。

他等了十分钟。二十分钟。半个小时。

什么都没有发生。

没有人从公墓里面走出来。没有光点。没有灰色连帽衫。没有年轻人。

陈默吐了一口气。

他不知道自己应该感到失望还是庆幸。

他发动了车，准备离开。

就在这时，他的手机亮了。

系统派单了。

起点：翠屏山公墓。终点：碧桂园·凤凰湾。

溢价倍数：3.2倍。预估收入：120元。

乘客尾号：3821。

陈默的手指在方向盘上紧了一下。

他盯着屏幕看了五秒钟。

然后他点了“接单”。

车外，公墓的大门后面，一个光点亮了起来。

很微弱，像老式手机屏幕的背光。

它从公墓的深处慢慢飘过来，穿过一排排墓碑，越来越近。

然后一个人形从黑暗中浮现出来。

灰色的连帽衫。普通的短发。手里拿着一个发光的手机。

他走到铁栅栏门前，没有停，没有掏钥匙，没有推门。

就那么走出来了。

就像那天晚上一样。

他走到车旁边，拉开了后排的车门。

一股冷风灌进来。带着那种燥的、陈旧的、属于时间的气味。

“您好，是尾号3821的乘客吗？”陈默说。

“嗯。”

“系好安全带，我们出发了。”

车子驶出了临时停车区，拐上了翠屏山公路。

后视镜里，年轻人坐在后排，脸朝向窗外。手机放在膝盖上，屏幕亮着。

一切都没有变。

但陈默知道，有些事情已经不同了。

因为现在，他知道他的名字。

林小远。

陈默握着方向盘，驶入了夜色。

这一次，他决定问一些问题。

第四章 完