高三那年，丧尸暴发

黄昏的最后一道光线从百叶窗的缝隙里斜切进来，在化学实验室的水磨石地板上投下明暗相间的条纹，像某种古老的密码。陈默数了数，十三条光，十三条暗。十三，不吉利的数字，他想。西方人认为十三不祥，因为最后的晚餐上有十三个人。现在这间实验室里，算上他自己，也有十三个人了。

不，十二个。他纠正自己。刚才那个保安老李出去了，说要去一楼查看供电系统，再也没回来。所以是十二个。十二，稍微好一点，像时钟的数字，像一年的月份，像一个完整的轮回。

他靠墙坐着，膝盖抵着口，背很疼。水磨石地面很硬，很凉，寒气透过校服裤子渗进骨头里。但他不敢动。实验室里很安静，静得能听见每个人的呼吸声，听见血液在耳朵里流动的嗡鸣，听见远处偶尔传来的、不知是什么的声响。

十二个人。七个学生，三个老师，一个保洁阿姨，一个保安。不，保安出去了，所以是十一个。陈默又在心里纠正。他的大脑停不下来，像一台失控的计算机，不断地计算，不断地纠正，仿佛只要数字精确，世界就还在掌控之中。

他环视这间实验室。五十平方米左右，长方形。东墙是实验台，白色瓷砖贴面，上面有水槽、煤气阀门、试管架。西墙是储物柜，铁皮柜，绿色，有些掉漆了，露出暗红色的铁锈。北墙是黑板，上面还写着上周的实验步骤。南墙是窗户，装了防盗网，百叶窗半拉着。

十二个人分散在房间各处，像棋盘上被随意摆放的棋子。

离门最近的是赵强。他坐在倒下的储物柜后面，背靠着柜子，手里握着消防斧。斧刃上有暗红色的痕迹，已经了，变成褐色。他闭着眼睛，但陈默知道他没睡——他的呼吸太浅，太克制，像在等待什么。赵强的校服外套敞开着，露出里面的黑色T恤，T恤上印着一个乐队的logo，字迹被血污弄脏了，看不清是什么乐队。他的左手小指在无意识地抖动，一下，一下，像秒针。

赵强旁边是林薇。她坐在一个倒扣的塑料箱上，那是她从储物间拖出来的，箱子上原来写着“易碎品，小心轻放”。此刻她坐在上面，膝盖上摊着一个笔记本，正在写字。不是记，是清单。陈默瞥见了标题：“实验室可用物资统计”。字迹工整，条目清晰，像她这个人。她的头发扎成了马尾，但有些碎发散下来，贴在汗湿的颈侧。她的侧脸在昏黄的光线里有一种瓷器般的质感，白皙，光洁，但易碎。

再往左是王磊。他蜷缩在墙角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。从刚才到现在，他维持这个姿势已经两个小时了。偶尔他会颤抖，像打寒战，但天气不冷。陈默知道他没睡，只是在逃避，逃避这个房间，逃避这些人，逃避外面那个世界。王磊的腿上缠着绷带，是林薇给他包扎的，白色的纱布在昏暗的光线里很显眼，像某种标记。

三个老师坐在一起，在黑板下方。教物理的李卫国老师，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，镜片很厚。此刻他正用一块手帕擦拭镜片，动作很慢，很仔细，仿佛这是世界上最重要的事。他旁边是教生物的张婉老师，三十出头，短发，戴无框眼镜，看起来很练。她正闭目养神，但眉头紧锁，像在解一道难题。最外面是教体育的刘大庆老师，很壮，一米八五的个子，坐在小学生的塑料凳上，显得很局促。他正用一块磨刀石打磨一从体育器材室找来的标枪杆，金属杆尖在石头上摩擦，发出有规律的沙沙声。

保洁阿姨坐在窗边的椅子上，那椅子是从教师办公室搬来的，有软垫。她姓王，大家都叫她王姨，在学校了十几年，认识每一个学生。此刻她正望着窗外，手里捏着一串佛珠，嘴唇在无声地动着，大概在念佛。佛珠是木质的，有些年头了，珠子被摩挲得发亮。窗外的天色越来越暗，她的脸在渐浓的暮色里模糊成一片剪影。

保安老张坐在门口，背靠着门，手里握着一警棍。警棍是橡胶的，黑色，上面有防滑纹。他四十五六岁，当过兵，退伍后在学校当保安，一当就是十年。他不太说话，但很可靠，刚才就是他带着几个男生把实验室的门加固了——用铁柜子顶住，用课桌堆成障碍，用铁丝缠紧门把手。此刻他闭着眼睛，但耳朵竖着，像猎犬。

还有两个人。一个是高三（5）班的女生，叫苏晴。陈默认识她，知道她会拉小提琴，在艺术节上表演过。此刻她坐在离门最远的角落，抱着一个黑色的小提琴盒，像抱着婴儿。她的肩膀受伤了，用纱布包着，纱布上有渗出的血迹。她的眼神很空，看着前方，但焦点不在任何具体的东西上，像在看某个遥远的地方，或者某个不存在的地方。

最后一个，是陈默自己。

十二个人，十二种呼吸，十二个心跳，十二段被突然打断的人生，被困在这个五十平方米的空间里，等待着一个不知道会不会来的明天。

陈默从口袋里掏出那个数学错题本，翻到最新一页。他之前记录到晚上八点十三分。现在手表显示晚上九点四十七分。他用笔尖抵着纸，想了想，开始写：

2023.5.8 21:47

幸存者完整名单：

学生（7人）：

陈默（高三7班）

林薇（高三7班）

赵强（高三7班）

王磊（高三9班，腿伤）

苏晴（高三5班，肩伤）

周坤（高三11班）

李晓萌（高三2班）

教职工（5人）：

李卫国（物理老师）

张婉（生物老师）

刘大庆（体育老师）

王姨（保洁）

老张（保安）

合计：12人

物资再统计（林薇提供）：

水：瓶装水18瓶，自来水可饮用但需煮沸

食物：饼4盒，过期方便面6袋，学生遗留零食若（巧克力棒3，薯片2包）

药品：应急箱内有碘伏、纱布、剪刀、止痛药、退烧药

武器：消防斧1把，标枪杆1，警棍1，实验器材若（铁架台、试管夹等）

当前状态：

门窗已加固，暂时安全

制定简易守夜表：2小时一班，每班2人

21-23点：陈默、老张

23-1点：赵强、刘大庆

1-3点：李卫国、张婉

3-5点：林薇、王姨

5-7点：周坤、李晓萌

苏晴、王磊因伤暂不安排守夜

待解决问题：

1. 卫生间在走廊尽头，如厕需护送，风险高

2. 照明：应急灯电量有限，手电筒2支，需寻找替代光源

3. 长期计划：食物仅够2-3天，需外出搜寻

4. 信息：收音机信号时有时无，无确切救援消息

他停笔，看着最后一条。无确切救援消息。这六个字像六块石头，压在胃里。他想起白天收音机里那个循环播放的通知：“请市民留在室内，等待救援。”等待。等多久？一天？一周？一个月？食物只够三天，水也许能撑五天，然后呢？

然后就是饿死，或者出去找死。

他合上本子，抬头，目光和赵强碰上了。赵强也在看他，眼神里有种审视的意味，像在评估什么。然后赵强移开视线，继续闭目养神。

陈默站起来，腿有点麻。他走到窗边，站在王姨旁边，透过百叶窗的缝隙往外看。天完全黑了，没有月亮，只有星星。场上有点点幽绿的光在移动——是那些东西的眼睛吗？还是什么别的？远处教学楼有几扇窗户亮着灯，可能是应急灯，也可能是有人在里面。更远处，城市的方向，有火光，红彤彤的，映红了半边天。是什么在燃烧？汽车？楼房？还是别的什么？

“孩子，别看外面了。”

王姨的声音很轻，带着浓重的本地口音。陈默转头，看见她还在数佛珠，一颗，一颗，手指摩挲过珠子，发出细微的沙沙声。

“看了心里难受。”王姨说，眼睛依然望着窗外，但焦点不在那里，“我在这学校了十四年，看着你们这些孩子一茬一茬地长大，毕业，离开。现在……”她顿了顿，佛珠停在一颗上，“现在这个样子，我看了心里疼。”

陈默不知道该说什么。他想说“会好的”，但这话太轻，太假，说不出口。最后他只是说：“王姨，您休息吧，我守着。”

王姨摇摇头：“我睡不着。一闭眼，就看见……”她没说完，但陈默知道她看见了什么。大家都看见了，只是不说。那些画面像烙印，烫在视网膜上，一闭眼就浮现。

门口传来轻微的响动。老张睁开眼睛，警棍握紧。是周坤，他起身，走到门口，低声说：“我去厕所。”

周坤，高三（11）班，学校里出名的“坏学生”。抽烟，打架，逃课，但成绩居然不差，中等偏上。陈默对他的了解仅限于传闻：单亲家庭，母亲在市场卖菜，他周末会去帮忙。此刻周坤站在门口，表情很平静，甚至有点无所谓，好像外面不是世界末，只是某个寻常的夜晚，他要去上个厕所。

老张看了看陈默，用眼神询问。陈默点头——守夜表是他和林薇一起制定的，他和老张是第一班，有责任处理这些事。

“我陪你去。”老张站起来，活动了一下肩膀，骨头发出咯咯的响声。

“不用，我自己……”

“必须有人陪。”老张的语气不容置疑。他拿起警棍，对陈默说：“你守门，我们去走廊尽头的厕所，十分钟。如果十分钟后没回来……”他没说完，但意思很清楚。

陈默点头，握紧了手里的试管夹——那他从实验台上拆下来的铁棍，一头是夹子，一头是柄，不算趁手，但总比空手好。

老张打开门锁——他们用铁丝缠了好几道，解开需要时间。门开了一条缝，刚好够一个人侧身出去。周坤先出去，老张紧随其后。门重新关上，从外面锁上。陈默把耳朵贴在门上，听见他们的脚步声远去，很轻，很小心。

实验室里重新安静下来。但这次的安静不一样，有了张力，像一绷紧的弦。所有人都醒了，或者本没睡。赵强睁开眼睛，手放在斧柄上。林薇停下笔，侧耳听着。李卫国老师扶了扶眼镜，望向门口。张婉老师睁开眼睛，眼神锐利。刘大庆老师停下磨枪杆的动作。

只有王磊还蜷缩在墙角，苏晴还抱着琴盒，眼神空洞。

陈默数着心跳。一，二，三……大约一百下时，他听见远处传来开门声，很轻。然后是冲水声。然后又一声开门声。脚步声返回，由远及近。停在门口。三下轻轻的敲门声，一长两短，是约定的暗号。

陈默打开门锁，拉开门。周坤和老张闪身进来，身上带着走廊里的寒气，还有一种若有若无的臭味——不是粪便，是别的，陈默不愿细想。

“外面怎么样？”李卫国老师问。

老张摇摇头：“走廊安全，但楼梯间有声音。我没下去看，但能听见……有东西在下面。”他顿了顿，补充道，“数量不少。”

“窗户呢？”张婉老师问。

“一楼窗户破了，有防盗网，但有些地方松了。二楼以上完好。”老张坐下，重新靠在门上，闭上眼睛，“暂时安全，但不确定能安全多久。”

暂时安全。这四个字像一句咒语，悬挂在每个人头顶，不知道什么时候会失效。

周坤回到原来的位置坐下。他从口袋里掏出什么东西，陈默瞥见是一包烟，已经瘪了，大概只剩几。周坤抽出一，没点，只是放在鼻子下闻了闻，然后小心地收回去。

“有烟瘾？”赵强忽然开口，声音在寂静里显得突兀。

周坤看了他一眼：“偶尔。”

“现在不是‘偶尔’的时候。”赵强说，“烟味会传出去，会引来它们。”

“我知道。”周坤的语气很平静，“所以我不抽，只是闻闻。”

赵强不说话了，重新闭上眼睛。但气氛变了，陈默能感觉到。学生和老师之间，好学生和“坏学生”之间，一种微妙的张力在空气里弥漫。平时在学校，这些界限清晰，有纪律约束，有权威维持。但现在，纪律崩塌了，权威摇摇欲坠，那些界限开始模糊，开始重组。

谁说了算？老师？因为他们年长，有经验？还是能打的人？比如赵强，比如老张？还是能计划的人？比如林薇，比如他自己？

陈默不知道。但他知道这个问题必须解决，而且要快。在危机里，没有清晰的指挥系统，就是找死。

他看向李卫国老师。李老师也正看着他，眼神里有询问，也有某种托付。这个教了三十年物理的老人，此刻显得疲惫，苍老，但脊背挺得笔直，像一棵在风里不肯弯腰的松树。

“李老师。”陈默开口，声音在寂静里很清晰，“我们需要开个会。”

所有人都看向他。

“制定规则。”陈默继续说，尽量让声音平稳，“食物怎么分，水怎么用，守夜怎么排，谁做决定。现在就需要定下来。”

一阵沉默。然后张婉老师点头：“我同意。无序状态持续越久，风险越大。”

“我也同意。”刘大庆老师放下标枪杆，“但有个问题：谁有资格制定规则？谁来执行？”

又是一阵沉默。这个问题更尖锐，更本质。

“投票吧。”林薇忽然说。她合上笔记本，抬起头，目光扫过房间里的每一张脸，“我们是十二个人，还活着，还有思考能力。那就用民主的方式，一人一票，制定最基本的生存公约。”

“民主？”赵强嗤笑一声，眼睛依然闭着，“现在是讲民主的时候？外面那些东西可不会跟你投票。”

“那你说怎么办？”林薇的声音很平静，但有种不容置疑的力量，“强权？谁强听谁的？那如果两个人都强呢？打一架？分出胜负？浪费体力，制造内讧？”

赵强睁开眼睛，盯着林薇。林薇迎着他的目光，毫不退缩。几秒钟后，赵强移开视线，没说话。

“我同意投票。”李卫国老师说，“但投票之后，必须执行。如果有人违反，必须惩罚。否则规则没有意义。”

“同意。”老张简短地说。

“我也同意。”王姨说，手里的佛珠停了。

所有人都看向周坤。他耸耸肩：“随便。”

然后是苏晴。她好像没听见，依然抱着琴盒，眼神空洞。陈默走过去，蹲在她面前：“苏晴，我们需要你的意见。投票，制定规则。你同意吗？”

苏晴缓缓转头，看向陈默。她的眼神聚焦了，但里面有一种很深的东西，像井，看不到底。她看了陈默几秒，然后轻轻点头。

“好。”陈默站起来，看向王磊。王磊还蜷缩在墙角，脸埋在臂弯里。陈默走过去，碰了碰他的肩膀：“王磊？”

王磊猛地一抖，抬起头，眼睛里全是血丝，全是恐惧。他看看陈默，又看看其他人，嘴唇在抖，说不出话。

“我们需要投票，制定规则。”陈默放缓语气，“你同意吗？”

王磊点头，很用力，像怕别人看不见。

“十二个人，都同意。”陈默回到房间中央，“那我们开始。林薇，你做记录。”

林薇翻开新的一页，写下标题：“实验室临时公约”。

“第一条，也是最基本的一条。”陈默说，声音在寂静的实验室里回荡，“在我们确认死亡之前，每个人都被视为完整的人，享有人的权利。任何人不得伤害、抛弃、牺牲其他人。同意的人举手。”

他第一个举手。然后是林薇。然后是李卫国老师，张婉老师，刘大庆老师，王姨，老张。周坤犹豫了一下，举手。苏晴慢慢举起手。王磊也举手，手在抖。

最后是赵强。他看着陈默，看了很久，然后举起手。

“全票通过。”陈默说，放下手，“第二条：食物和水的分配。我建议按最低生存需求分配，不分年龄、性别、身份，每人每天固定份额。在找到新物资前，先维持三天。有异议吗？”

“最低生存需求是多少？”张婉老师问。

“成人每天至少一升水，一千五百大卡热量。”林薇说，显然早就查过资料，“我们的水，如果只喝，不洗漱，可以维持五天。食物如果按最低标准，可以维持三天。但这是理论值，实际会更快消耗，因为紧张状态会加速代谢。”

“那就定每人每天一瓶水，一份食物。”陈默说，“食物按热量分配，尽量平均。同意举手。”

这次有犹豫。刘大庆老师先开口：“我体力消耗大，一份可能不够。”

“所有人都一样。”林薇说，“在找到新物资前，必须平均。否则强壮的人多拿，弱小的人挨饿，然后弱小的人先死，然后强壮的人内部再分强弱，直到最后一个人。这是最简单的数学。”

刘大庆老师沉默了。几秒后，他举手。

“全票通过。”陈默说，但其实他看到赵强的手举得很勉强。

“第三条：决策机制。”陈默继续说，“常事务，比如守夜安排、卫生值，可以投票。紧急情况，比如需要外出、需要战斗，需要一个指挥官，快速决定。我建议选三个人组成决策小组，紧急情况下，三人中两人同意即可行动。平时重大事务，还是全员投票。”

“哪三个人？”周坤问。

“我建议李老师，老张，还有……”陈默顿了顿，“林薇。”

“为什么是她？”赵强问。

“因为她在冷静记录，在计算物资，在思考长远问题。”陈默说，“我们需要理性，需要计划，而不只是勇气和力量。”

赵强盯着陈默，然后看向林薇。林薇迎着他的目光，表情平静。

“我同意。”李卫国老师说。

“我也同意。”老张说。

“我反对。”赵强说，“我推荐陈默，而不是林薇。”

陈默一愣。

“为什么？”林薇问，语气里没有不悦，只是好奇。

“因为你是女生，体力不行，遇到危险需要保护，不能指挥。”赵强说得直白。

实验室里安静了几秒。然后林薇笑了，很轻的一声笑，在寂静里格外清晰。

“赵强，你数学考多少分？”她问。

赵强皱眉：“跟这有什么关系？”

“如果你数学好，你会算概率。现在我们十二个人，女性六个，男性六个。如果按体力分配权力，那女性天然处于弱势。但如果按智力、按冷静程度、按计划能力，性别就不是决定因素。”林薇的语气很平静，像在讲解一道数学题，“我们现在最缺的不是体力，是计划。是知道如何用有限的体力活得更久。这个，我比你在行。”

赵强不说话了，但脸色不好看。

“我推荐陈默。”周坤忽然开口，所有人都看向他。他靠在墙上，表情还是那种无所谓的淡然，“但他太优柔寡断，适合计划，不适合决断。我推荐老张，他有经验，果断。林薇，她冷静，细心。第三个……”他顿了顿，“赵强，他能打，能镇住场子。”

这个组合出乎意料，但仔细想，有道理。老张的经验，林薇的理性，赵强的武力。三种力量，三种视角。

“我同意这个组合。”李卫国老师说。

“我也同意。”张婉老师说。

其他人陆续举手。最后赵强自己也举手了，虽然脸色还是不好看。

“那就这么定了。”陈默说，心里却松了口气——他不想当决策者，他只想记录，只想计算，只想在混乱中维持一点秩序。

“第四条：守夜安排。”林薇接过话头，开始念她制定的表格。和刚才陈默写的差不多，只是把苏晴和王磊也排进去了，排在白天，相对安全的时段。

“他们有伤。”赵强说。

“有伤也要参与。”林薇说，“否则其他人会觉得不公平。可以安排轻松的任务，比如白天瞭望，比如清点物资。但必须参与。这是集体，不是救济所。”

苏晴轻轻点头。王磊也点头。

“第五条：卫生和健康。”张婉老师开口，“我是学生物的，我知道传染病的风险。现在外面那个病毒，我们不了解，但必须假设有传染性。所有人，每天检查身体，有任何伤口、发烧、异常，必须立即报告。隐瞒不报，危及全队，驱逐。”

最后两个字很重，落在寂静里，像两块石头。

“同意。”老张说。

其他人陆续举手。

“第六条：关于……那些东西。”陈默说，他不想用“丧尸”这个词，太电影，太不真实，但找不到更合适的词，“我们得有个统一的称呼，有个统一的应对策略。”

“感染者。”张婉老师说，“从生物学角度，他们是感染了某种病原体的患者，虽然行为异常，但曾经是人。我建议用‘感染者’这个中性词。”

“同意。”李卫国老师说。

“应对策略：避免接触，必要时攻击头部。”老张说，“这是保安培训时教的，对付精神病患者或吸毒者的方法。攻击四肢没用，他们会继续动。攻击头部，破坏脑，才能彻底停止。”

“你试过？”周坤问。

老张看了他一眼，没说话，但眼神已经回答了。

一阵沉默。攻击头部，意味着人，即使对方已经不是人，但曾经是。这个认知沉甸甸地压在每个人心上。

“还有第七条吗？”李卫国老师问。

陈默看向林薇。林薇摇摇头：“暂时就这些。其他的，遇到再说。”

“那就表决吧。”李卫国老师说，“同意这六条临时公约的，举手。”

十二只手举起来。在昏暗的光线里，像十二座沉默的雕像，宣誓着某种脆弱而坚定的东西。

“好。”李卫国老师放下手，“公约生效。现在，分配今天的食物和水。”

林薇打开饼盒，开始数。四盒饼，每盒十二包，一共四十八包。十二个人，每人四包，刚好四天。但她只拿出十二包：“今天每人一包，明天再发一包。水也一样，今天每人半瓶，明天再半瓶。”

“半瓶不够。”刘大庆老师说。

“够。”林薇的语气不容置疑，“人体在缺水状态下可以维持三天。半瓶是五百毫升，加上食物里的水分，够维持基本代谢。我们要做最坏的打算。”

她把饼和水递到每个人手里。饼是葱油味的，塑料袋包装，平时没人爱吃，但现在像珍宝。水是普通的矿泉水，塑料瓶，平时两块钱一瓶，现在是无价之宝。

陈默接过自己那份，没马上吃。他看其他人。李卫国老师小口小口地吃，很慢，每一口都嚼很久。张婉老师把饼掰成小块，一次吃一块。刘大庆老师几口就吃完了，然后眼巴巴地看着别人。王姨没吃，把饼揣进口袋。老张吃完，喝水，喉结上下滚动。周坤吃了半包，留了半包。苏晴拿着饼，没动，只是看着。王磊狼吞虎咽，差点噎住，林薇帮他拍背。

赵强吃完了，舔了舔手指，然后看向陈默：“你不吃？”

“吃。”陈默撕开包装，咬了一口。饼很，有点咸，在嘴里变成粉末。他慢慢嚼，慢慢咽，像在进行某种仪式。

吃完，喝完水，实验室里重新安静下来。守夜时间到了，陈默和老张的第一班结束，赵强和刘大庆接替。陈默走到窗边的位置躺下，地上很硬，但他太累了，身体像散了架。

他闭上眼睛，但睡不着。大脑还在转，像一台停不下来的机器。他想起父母，不知道他们怎么样了。想起今天的数学课，老周倒下的影子。想起那些喷溅的血。想起苏晴肩膀上的伤。想起王磊腿上的伤。想起那个出去的保安老李，再也没回来。

还有这间实验室，这十二个人，这六条临时公约。

公约的第一条：在确认死亡之前，每个人都被视为完整的人，享有人的权利。

他想起苏晴肩膀上的伤，五个指甲印，边缘发黑。他想问，但没问。他想，张婉老师是生物老师，她一定也注意到了。但她也没问。

有些问题，现在问出来，会打破某种脆弱的平衡。会让人想起那些感染者，想起他们可能也会变成那样。会让人想：如果她变了，我们怎么办？如果她攻击我们，我们是遵守公约第一条，还是为了自保打破公约？

陈默不知道。他只知道，此刻，在这个房间里，十二个人还活着，还在呼吸，还在试图维持人的样子。

这就够了。

窗外的风声大了些，像呜咽，像哭泣。远处又有爆炸声，闷闷的，像雷。星星在夜空里冷冷地亮着，像无数双眼睛，看着这个突然疯狂的世界。

在某个角落，苏晴轻轻打开了琴盒。没拉琴，只是把琴拿出来，抱在怀里，下巴搁在琴身上，闭上眼睛。

在另一个角落，王磊又开始颤抖，像打摆子。林薇走过去，把外套盖在他身上，拍了拍他的背。

赵强和刘大庆坐在门口，一个握着斧头，一个握着标枪杆，像两尊。

老张闭着眼睛，但耳朵竖着。

李卫国老师和张婉老师在低声交谈，声音很轻，听不清在说什么。

王姨在念佛，佛珠一颗一颗地过。

周坤在闻那没点的烟，眼睛望着天花板，不知道在想什么。

陈默翻了个身，面对着墙。墙上贴着元素周期表，从氢到锘，118个元素，构成了整个世界，构成了他们的身体，构成了那些感染者的身体，构成了这间实验室，构成了外面那个崩坏的世界。

一切都是元素，是原子，是粒子，是能量。死亡是什么？不过是元素的重新排列。生命是什么？不过是短暂的、有序的排列。

那么恐惧是什么？痛苦是什么？爱是什么？希望是什么？

这些，元素周期表没有答案。

陈默闭上眼睛，强迫自己睡。明天，还有很多事要做。要活下去，要等救援，要遵守公约，要维持人的样子。

在彻底沉入睡眠之前，他听见林薇在低声哼歌。不是完整的歌，只是一段旋律，很轻，很柔，像摇篮曲。

他听出来了，是《明天会更好》。

轻轻敲醒沉睡的心灵

慢慢张开你的眼睛

他跟着在心里哼，然后睡着了。

在梦里，他回到教室，老周在讲台上讲课，阳光很好，同学们在听课，在记笔记，在传纸条。窗外，梧桐树的叶子在风里摇晃，一切如常。

然后铃声响起，是下课铃。同学们站起来，收拾书包，说说笑笑，准备回家。

陈默也站起来，走到窗边，往外看。

场上，那些东西在晃荡。很多，很多，数不清。

他转身，想告诉同学们快跑。

但教室里空了。只有他一个人，站在空荡荡的教室里，黑板上的粉笔字还没擦，阳光斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。

然后他醒了。

窗外，天还没亮。手表显示凌晨三点。守夜的是李卫国老师和张婉老师，他们坐在门口，在低声说话。

陈默坐起来，揉了揉眼睛。梦里的画面还在脑海里，清晰得不真实。他看向实验室里的其他人，都在睡，或者假装在睡。

苏晴还抱着琴，但睡着了，头歪在一边，表情平静。

王磊不抖了，蜷缩着，像个婴儿。

赵强靠着柜子，斧头放在手边，眼睛闭着，但眉头皱着。

林薇侧躺着，笔记本抱在怀里，像抱着宝贝。

陈默轻轻站起来，走到窗边。透过百叶窗，他看见东方的天空开始泛白，很淡的鱼肚白。星星淡了，但还有几颗最亮的，固执地亮着。

天快亮了。

新的一天要开始了。

在这个新的一天里，他们要面对饥饿，面对恐惧，面对死亡，面对彼此，面对自己。

还要面对那些感染者，那些曾经是人、现在不知道是什么的东西。

陈默深吸一口气，冰凉的空气充满肺部。他看向窗外渐渐亮起的天色，心里涌起一种奇怪的情绪，不是希望，不是绝望，而是一种近乎麻木的平静。

他想，至少我们还活着。

至少此刻，在这个黎明前的黑暗里，这十二个人，还活着。

这就够了。