月落逢君，清辉已冷

余鲤找了一个离他不远的石阶坐下，这才后知后觉地感到一阵脱力。她靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛缓了口气，高烧带来的眩晕感竟然在这片安宁里渐渐退去，额头的滚烫也似乎消了些。

或许是这院子太净，或许是空气中的药香让她莫名安心，又或许，是刚才一路跟着他走，竟误打误撞让身体的寒气散了些。她抬手摸了摸额头，虽然还有点热，但比起在破屋里时好了太多。

“多谢”她轻声道，声音依旧有些沙哑，却比刚发声时更加有力。

男人没回头，只轻轻的嗯了一声，算是回应。

余鲤看着他的侧影，夕阳的光透过竹帘缝隙落在他苍白的脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛很长，垂着时像蝶翼停驻，只是那蝶翼太过脆弱，仿佛风一吹就会碎。他又开始低低地咳嗽，这次没用帕子，咳得并不剧烈，却带着一种深入骨髓的疲惫，仿佛要把肺都咳出来。

“你的病……”余鲤忍不住开口，话到嘴边又顿住。

说什么呢？说我知道你得了绝症，已经到了晚期？说现代医学或许还有办法，但在这里，你只能等死？

这些话太残忍，也太不合时宜。她一个来历不明的陌生女子，凭什么对他的病情指手画脚？

男人似乎察觉到她的欲言又止，转过头看她，眼神平静无波：“活不久了，对吧？”

余鲤的心猛地一缩。

他说得那样坦然，仿佛在说今天的天气，没有自怨自艾，也没有不甘，只有一种近乎漠然的接受。

她张了张嘴，最终只是低下头，看着自己沾满泥污的手，轻声道：“我不知道……但好好休养，总会好一些。”

这话说得连她自己都不信。

男人低低地笑了一声，那笑声很轻，却带着一丝自嘲：“姑娘是大夫？”

“不是。”余鲤下意识地否认，随即又补充道，“只是……略懂一些草药。”她不敢暴露自己医学生的身份，在这个时空，“懂医”未必是好事，尤其是对一个来历不明的孤女而言。

男人没再追问，重新将目光投向院角的兰草，仿佛那草里藏着什么值得探究的东西。

余鲤安静地坐着，看着夕阳一点点沉下去，将院子染成温暖的橘红色。高烧退去后，饥饿感开始袭来，她摸了摸空空的肚子，想起破屋里那些发霉的饼，胃里一阵翻腾。

“厨房在那边，”男人忽然开口，指了指东厢房的方向，“有米，自己煮吧。”

余鲤愣了愣，抬头看他，他却没再看她。

她迟疑着站起身，走向厨房。厨房和院子一样净，灶台上的锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，米缸里果然有米，甚至还有几个鸡蛋和一小捆青菜。

她笨拙地生火、淘米、煮粥，动作生涩得不像个会做家事的古代女子，但幸好，作为医学生，她对“火候”和“时间”的把控还算精准。很快，厨房里便飘出了淡淡的米香。

她盛了两碗粥，端到廊下，将其中一碗放在男人面前的小几上：“趁热喝吧。”

男人看了那碗粥一眼，又看了看她。她的脸色依旧带着病后的苍白，但眼神清亮了许多，刚才还瑟缩不安的样子，此刻竟透出几分沉静来。

他没拒绝，拿起勺子，慢慢地喝了一口。米粥熬得软糯，带着淡淡的米香，熨帖了他空了许久的胃。

余鲤也捧着自己那碗粥，小口小口地喝着。温热的粥滑过喉咙，暖意从胃里散开，流遍四肢百骸。

她知道自己该离开了。这个男人显然只想独自安静地度过最后时光，她的出现本身就是一种打扰。可她现在身无分文，高烧刚退，外面又是荒山野岭，她能去哪里？

更何况……看着他喝粥时也时不时蹙眉压抑咳嗽的样子，她心底那个名为“医者”的声音，总在固执地叫嚣着。

她不能就这么走了。

至少，在她找到下一个去处之前，在她确定他还能喝下这碗粥之前，她想再留一会儿。

夜色彻底吞没了最后一丝暖意，小院里只剩下油灯一圈昏黄的光晕，勉强照亮廊下这一方小天地。虫鸣声渐渐密集起来，衬得夜更静，静得能听到粥碗见底时，瓷勺与碗沿那一声轻微的磕碰。

他吃得很少，小半碗粥似乎就已耗尽了他所有的气力。他放下勺子，掩着嘴低咳了几声，声音闷闷的，带着腔深处的回响，每一声都让余鲤的心跟着揪紧一下。但她没有出声，只是默默地收拾了碗筷。