摆脱原身悲剧，我在年代强势翻盘

苏灵月是被疼醒的。

后脑勺一跳一跳地疼，像有人在里头拿针戳，戳一下，歇一会儿，再戳一下。

她想睁眼，眼皮沉得抬不起来。浑身都沉，像被什么东西压着，动不了。

不对。

她记得自己在加班——设计稿改了八稿，甲方终于点了头。她站起来，脚下一滑，然后就什么都不知道了。

这是哪儿？

苏灵月使劲睁开眼。

入眼是一盏灯。

不是她出租屋里那盏，是吊在天花板上的——白色玻璃罩子，垂着黄澄澄的流苏，灯泡是老式的，亮起来发黄。天花板很高，四角有石膏雕花，洋房才有的那种层高。

空气里有股味道，不是咖啡和香水混在一起的味道，是樟木箱子、旧书、还有一点点雪花膏的香气。

不对。

苏灵月偏过头。

床边站着个人。

四十来岁，圆脸，头发抿得光光的，在脑后挽个髻。穿件藏青色斜襟布衫，系着蓝布围裙，手里端着个冒热气的碗，正看着她。

“小姐醒了？”

声音轻轻的，带着试探。

苏灵月看着这张脸，脑子里突然涌进来一大堆东西——

她叫苏灵月，二十三岁。娘家是沪市开百货公司的，前些年家里人一个接一个没了，就剩她一个。她读过书，沪市大学毕业的，会弹钢琴，会讲英文。十八岁那年嫁给了李建国——钢铁厂保卫科的，退伍军人，人老实，话不多。

嫁过去五年，生了个闺女，三岁。

一个月前，厂里出事，李建国没了。救那两个年轻工人的时候，被滚下来的钢坯砸着了。追认了烈士，葬在了龙华。

她持后事，搬家，里里外外忙了一个月。昨天刚搬完家回来，进了门，人就直挺挺倒下去了。

眼前这个人叫王妈，是她娘家的帮佣，从她小时候就在这儿活。后来她嫁人，娘家人没了，王妈没地方去，就跟过来照应她。对外说是远房亲戚，实则是啥，街坊邻居心里都有数。

“小姐？”王妈又往前凑了凑，“头还疼不？红糖水我搁了姜，驱寒的。大夫说你是累着了，得好好养。”

苏灵月想说话，嗓子像被砂纸磨过，得发不出声。

她撑着要坐起来，胳膊一软，又跌回去。

王妈赶紧把碗放下，伸手扶她，拿枕头垫在她腰后头。

“慢点儿慢点儿，你都昏了一天一夜了。”

苏灵月靠在床头，接过碗。红糖水烫，烫得手心发红。她低头喝了一口，甜的，姜味儿冲鼻子，从嘴里一直烫到胃里。

这时候她才发现，这屋里还有个人。

床脚边站着个小姑娘。

三岁左右，白白净净的，小脸圆乎乎，下巴颏那儿肉嘟嘟的。穿件红底碎花的棉袄，袖口镶着一圈白绒绒的毛边，底下是条藏青色裤子，脚上蹬着双小棉鞋，鞋头上绣着两只小老虎。

怀里抱着个布娃娃，娃娃穿着和她一样的小花袄。

她正看着苏灵月，眼睛黑亮黑亮的，里头汪着水，想要哭又憋着没哭。

苏灵月看着她，脑子里冒出两个字：思思。

李思思，她闺女，三岁。

小姑娘见她看过来，往前蹭了两步，又停住。小手攥着布娃娃的胳膊，攥得紧紧的。

王妈在旁边轻声说：“思思守了你一上午，怎么劝都不肯去外头玩，就要在屋里等着。”

苏灵月朝她伸出手。

小姑娘这才跑过来，小棉鞋踩在地板上，蹬蹬蹬的。跑到床边，扒着床沿，仰着脸看她。

“妈妈。”她喊。

声音软软的，糯糯的。

苏灵月伸手摸了摸她的脸。小脸蛋滑溜溜的，带着孩子特有的热乎气，肉乎乎的，一摸就是个养得好的孩子。

小姑娘把脸往她手心里蹭了蹭，然后把布娃娃举起来，举到她面前。

“娃娃陪妈妈睡。”她说，“妈妈不怕。”

苏灵月看着她举着娃娃的小手，肉嘟嘟的，手背上几个小窝窝。

她伸手把闺女抱起来，放到床上，放在自己身边。

小姑娘轻，但也不是那种瘦得硌手的轻，抱起来软乎乎一团，带着香和肥皂的味道。她钻进苏灵月怀里，小手攥着她的衣襟，不吭声。

王妈在旁边站着，看着这一幕，眼圈有点红。她张了张嘴，想说啥，又咽回去了。最后只说：“粥在灶上煨着呢，我去端来。还有厂里上午来人问了，说让你好好养，养好了再说。”

门开了又关上。

脚步声远了。

屋里安静下来。

苏灵月搂着闺女，靠在这张雕花大床的床头，看着这间屋子。

屋子大，窗户也大，拉着米白色的窗帘，外头的天光透进来，朦朦胧胧的。家具是老式的红木——大衣柜，梳妆台，五斗橱，还有一架钢琴。钢琴上盖着块白布，布上落了薄薄一层灰。

这是她娘家的房子。

当年她出嫁，家里没人了，这房子就空着。前些时候她男人没了，跟王妈商量搬回来，这边好歹靠近公安局，治安好，住着也踏实。

苏灵月看着那架钢琴，脑子里闪过几个画面——

小时候坐琴凳上够不着踏板，大人拿本书垫在她屁股底下。

沪市大学的礼堂，她穿着白衬衫蓝裙子，弹《致爱丽丝》。

还有……还有……

头又开始疼了。

苏灵月闭了闭眼，把那些画面压下去。

怀里的小姑娘动了动，仰起脸看她。

“妈妈头疼？”

“嗯。”

“那思思给妈妈吹吹。”小姑娘说着，撑起身子，凑到她脸旁边，对着她的脑门呼呼吹气，吹得认真，小嘴嘟着，脸蛋鼓鼓的。

苏灵月看着她，忽然就笑了。

这是她闺女。

三岁，白白胖胖的，穿着小花袄，抱着布娃娃，会给她吹头疼。

外头传来声音——远远的，有电车的声音，叮叮当当。还有人在街上喊：“晚报——新民晚报——”

这是1958年的春天。

苏灵月搂着闺女，听着外头的声音，想起自己是怎么来的。

加班，改稿，站起来，脚下一滑。

那幅还没交出去的珠宝设计稿，甲方磨了她两个月，最后改的还是第一版。

她想起原身是怎么没的。

丈夫去世，丧事持，身后事安排，搬家进了门，倒了，再没起来。

伤心加累死的。

苏灵月低头看着怀里的孩子。

孩子已经困了，眼皮打架，小手还攥着她的衣襟，不肯撒手。小脸蛋红扑扑的，睡得安稳。

她把被子往上拉了拉，盖住闺女的后背。

窗外的晚报声远了。电车声也远了。

苏灵月盯着天花板上那盏带流苏的灯，心想：

这辈子，不能再累死了。